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UNA MOSTRA A VERONA

(Altichiero Stefano Pisanello)
di
Roberto Longhi

N on so dove mai il Leopardi, che fu del resto, fra i letterati, uno dei piu
impazienti dell’arte figurativa, pescasse I'idea «che le opere riguardevoli
di pittura, scultura ed architettura sarebbero godute assai meglio se fossero
distribuite per le province, nelle citta mediocri e piccole ». Un’idea che,
in ogni caso, non ebbe seguito, e meno che mai oggi, quando anzi, se una
mostra si apre in citta che non abbiano rango di capitale, il grosso pubblico
se ne tiene a distanza, quasi sospettandola di boria provinciale,

Ove cosi fosse stato anche per la recentissima e importante mostra di
Verona, intitolata «da Altichiero al Pisanello», da chiamar provinciale
sard piuttosto la renitenza del pubblico; per altro ampiamente scusabile,
se nessuno I’ha mai educato a riconoscere che I’Italia ebbe tante mai capi-
tali artistiche da esser fatica rammentarle tutte; e che, nella fattispecie, Verona
non fu certamente in coda.

Non ho statistiche precise in proposito; ma se & credibile il referto ap-
prossimativo che la proporzione tra gli ingressi paganti alla mostra veronese
e quelli della mostra milanese di Modigliani sia, a mal agguagliare, di uno
a cento, la sorpresa potra colorarsi di umor nero, per chi sappia che, deca-
dentismo petr decadentismo, a Verona c’era da incantarsi sui « colli lunghi »
di Stefano, anche pit autorevoli di quelli dell’elegante pittor livornese.

E poi non c’era Stefano soltanto. Gia il titolo «da Altichiero al Pisa-
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nello » (altri due nomi di gran levatura) indicava che la mostra volesse cot-
rere sui fastigi di Verona capitale; mentre poi, visitandola, veniva a rilevarsi
come, sotto la guida dello stimatissimo direttore dei Musei Civici, Magagnato,
avesse inteso allargarsi anche alla presentazione di fatti limitrofi, in qualche
modo tangenti alla cultura artistica locale. Tommaso da Modena, presente,
presagiva Altichiero; il lombardo Michelino da Besozzo potrgeva la mano a
Stefano; Gentile da Fabriano all’amico Pisanello; un drappello di Veneziani,
da Jacobello al Giambono, si legavano, assieme agli amici veronesi, nella
cornice d’intaglio fitto e brulicante del cosiddetto « gotico internazionale »:
in altre parole, di quel ricco e svariante « tramonto del Medio Evo » che fu
il pit affascinante « decadentismo » in tutto il corso dell’arte occidentale;
anche a compararlo agli spiritati « manieristi » del Cinquecento o a quelli
degli anni parigini della « Revue Blanche » e dei « Nabis ».

Iniziatosi nel nord di Europa circa un secolo fa, era difficile che il re-
cupero critico di quel singolare aspetto dell’arte non mostrasse qualche vizio
d’origine, qualche inclinazione nazionalistica, e cosi non tenesse in secondo
piano la parte degli Italiani, che, quanto a riflessi critici, eran troppo fieri
del loro «rinascimento » per accudire ad altro. « Internazionalismo » si,
dunque, dal Courajod allo Schlosser; ma purche lo si vedesse muovere dalla
Borgogna o dalla Fiandra, o, magari, dalla Boemia. E fu soltanto al principio
di questo secolo che un grande storico italiano, il Toesca, ne ritrovo radici
piu fonde nella vecchia Lombardia trecentesca: in quelle sue strenue ricerche
che, soltanto da poco, han trovato un riconoscimento piti largo nella meditata
mostra milanese di quest’anno, dedicata all’« Arte lombatda dai Visconti
agli Sforza ».

Per non perder la veduta d’assieme, non ¢ dubbio che la mostra di Verona
avrebbe profittato dall’insistere sulla connessione, mentre ne presentava un
cosi degno corollario; e il Magagnato, infatti, da segno qua e 13, tra le righe
del suo catalogo, di averne avuto coscienza. Duole perd che, per altri lati,
si sia preferito gravitare troppo sull’accento locale: se la bella prefazione
del Fiocco, principe del foro dell’arte veneta, raccolta I'impresa sotto la sua
ala ombrosa, tira a costringerne anche piu il titolo in un’« Arte Scaligera »
il cui maggior merito toccherebbe a Cangrande; non tanto perché amico




di Dante e di Giotto, ma perche, fra tutti, «il pil1 ardito “tiranno” nostrano».

A Milano si era camminato pit guardinghi intitolando impresa al-
'« Arte lombarda » e provvedendo a che i forse meno arditi (ma «narrasi che
Bernabd », anche lui, non scherzasse) tiranni lombardi servissero soltanto
come « ordinate » della lunga parabola cronologica. Si ¢ che i tiranni non
fanno di necessita buon concime sociologico e che le cose dell’arte se le
sbrigarono meglio fra di loro gli stessi artisti. Stolto sarebbe percio ritorcere
’argomento con la speciosa allegazione che, proprio mentre Giovannino de’
Grassi e Michelino fondavano in Lombardia la poetica, piu tardi dilettissima
a Stefano da Verona, la cittd di San Zeno non era affatto in « tirannia sca-
ligera », ma, per 'appunto, « viscontea ». E non sard dunque io a lamentare
che il catalogo setbi il silenzio sulla fortuita contingenza che, tutt’al pit,
avra potuto offrire a Michelino il comodo di poter entrare a Verona senza
passaporto...

Cosa conta tutto questo per P'arte veronese? Aver messo al mondo nello
spazio di ottant’anni (dal 1370 circa alla meta del ’400) un grande romanziere
naturalista come Altichiero, due grandi, sottili poeti come Stefano e il Pi-
sanello, & un merito, una gloria che nessuno vorra mai ritogliere a Verona.
Ed ¢& pregio della mostra aver puntato decisamente su questi tre nomi che,
ai tempi loro, furono fra i maggiori in un’Europa sempre pill « internazio-
nale » e « cosmopolitana ».

Nella resurrezione romantica del culto per i « primitivi», Altichiero
fu uno dei primi a risollevarsi. Ancora al principio di questo secolo era detto
comune che, in tutto il Trecento padano, altri non ci fosse da guardare all’in-
fuori di lui. Oggi il quadro d’insieme si ¢ di molto arricchito con il recupero
di altre capitali artistiche della « gran valle »: Milano, Bologna, Modena, ecc.
Ma cid non ha punto inciso sull’ammirazione per Altichiero, per la sua cor-
diale adesione alle cose, agli avvenimenti del leggendario narrati con una
evidenza vicina, con un’ombrosa e conclusiva attenzione che ai suoi giorni
non hanno pari in Italia, né fuori.

Come perd codesta sua forza di racconto potesse raffigurarsi in una mostra,
era pitt seria faccenda. Poco versato, al pari dei lombardi, nella speciale




 istituzione tecnica delle tavole, o polittici, per altari, la sua attivita & di
grande narratore murale in affreschi; e gli affreschi, per definizione non
catrreggiabili, il pubblico pilt avvertito sard dovuto andare a vederseli a
Sant’Anastasia, dove i nobili signori Cavalli ottengono di ospitare confi-
denzialmente la Vergine in casa loro (figura 1); o nei celebri esempi padovani.

Alla mostra invece, il polittico di Boi (un’eccezione tecnica) e qualche
altro frammento non potevano rendere dell’artista che un’idea fortemente
diminuita da collaboratori magari fedelissimi, ma senza volo; cid che puo
far giustizia sommaria anche dell’annoso e ozioso problema che, soprattutto
negli affreschi padovani, verte sulla distinzione fra il palese Altichiero e lo
sfuggente Avanzo. Un problema privo di vera sostanza storica se non sa
esercitarsi che sul divario di esecuzione tra questo e quel brano, non su una
cesura effettiva fra qualita di due diverse persone. Alla periodica, vana ri-
sorgenza del problema da parte di critici che han tempo da perdere vien
voglia di reagire al modo del compianto Friedlinder che, ogni qual volta
un giovinotto zelante veniva a sottoporgli la soluzione definitiva del pro-
blema « Hubert-Jan van Eyck », soleva chiedere candidamente: « Kennen
Sie Hubert? » (Ah! Lei conosce Hubett...).

«Kennen Sie Avanzo? »... Ma lasciamo andare. Gi4 diminuito (e soltanto
d1rn1nu1to) da lui e dagli altri aiuti pih stretti, tradito poi dalla generazione
successiva (e che forse non valeva la pena di esporre alla mostra) di Martino
da Verona e di Battista da Vicenza, il grande Altichiero scompare prima che
in citta si faccia luce la nuova idea che culminera nella « gaja scienza », nella
poetica « neo-provenzale » di Stefano.

Ma anche sull’opera di Stefano, che lunga vicenda di mala sorte, ed
oggi di rimpianti! Verona che, non pitt di trent’anni fa, metteva a contri-
buzione le sue piu illustri famiglie perché aiutassero a « restaurare » in un
gusto da « Ristorante Montecchi e Capuleti » le sale di Castelvecchio (oggi
invece, e proprio in occasione della mostra, ridotte a pit rispondente modestia
dalle cure dello specialista in materia Carlo Scarpa), non curava punto che,
nel contempo, le opere murali di Stefano, e persmo quelle ammirate da Do-
natello e dal Vasari, andassero rapidamente in rovina. B stato or ora merito



del Paccagm'ni e del Magagnato averne salvato ’ancora salvabile con quelle
operazioni di « stacco » che vanno sempre piu rivelandosi compito e obbligo
fondamentali dei nostri uffici; ma & pur triste immaginare quanto poco il
pubblico comune avra potuto intendere dai resti nebulosi di quei capolavori
che certamente furono il « Sant’Agostino » dal portale di Sant’Eufemia e
la « Madonna col Donatote » tratta dai SS. Cosma e Damiano.

Molto pit & dato leggere nel famoso « coro degli Angeli » (di una « Na-
tivith » sicuramente) disimpegnato in tempo dalla parete di San Fermo;
sempte un miracolo nella « storia della linea ». Tra lembi di vesti e rivoli di
cartigli, una condiscendenza di ritmi che, dopo la prima invenzione di Simone
e il pit recente recupero in chiave senese di Michelino, non s’era pit vista.

Ed ¢ un punto su cui giova insistere, perche, lungi dal prendere abbrivi
dall’alto Adige, dalla Boemia o non so che altra contrada notdica (deviazione
ctitica che tarda a insabbiarsi e a cui persino il catalogo un poco indulge
esponendo un povero dipinto di Novacella che se fa torto al bel maestro
boemo di Wittingau non fa alcun lume al grande poeta veronese), Stefano
¢ anzi di aspetto pit pienamente italiano che non fosse il suo ptimo ispi-
ratore lombardo; a tal punto, anzi, da non trovare riscontri pilt adatti che
nella versione fiorentina del « decadentismo internazionale », nei ritmi ve-
getanti di un Lotenzo Monaco e pil ancora nella cedevolezza atticizzante
di un Ghiberti, agli anni della sua prima potta.

Qui potrebbe essere un’ipotesi di lavoro che la mostra di Verona avra,
magari senza voletlo, stimolata. Non & un caso, per portare un esempio,
che certi disegni degli Uffizi, del resto attribuiti anche a Stefano, ¢ a Verona
invece accostati allo stiriano Hans von ]udenburg e detti in rapporto con
gli affreschi di Totre Aquila a Trento, siano stati da tempo meglio istradati
sul gruppo degli «internazionalisti » allora operosi a Firenze e che fan capo
al brillante « Maestto del Bambino Vispo » o a quello «della Crocifissione
Griggs ». Non & un caso che altri disegni, anche piti affini a quelli di Stefano
(tanto anzi da aver fatto lungamente permutare i due nomi), siano quelli
floridi e spampanati del « neosenese » e ghibertiano Parri, figlio di Spinello
Aretino. Non & un caso che verso il 1430, portando da Verona formulazioni
ben accette ¢ diffuse anche in Toscana, operi a Siena, accanto al Sassetta e
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a Giovanni di Paolo, quel Cecchino da Verona (alias « Maestro del Giu-
dizio di Paride » del Bargello) il cui tardo altarolo del 1447, venuto da Trento
alla mostra, potri, si, indicare una certa involuzione montanina, ma non
al punto da meritarsi gli acerbi rimproveri che il catalogo gli infligge.

Sta il fatto che, quando si patla della Firenze artistica nel primo trentennio
del Quattrocento, &, comunemente, in termini, troppo anticipati, di rivolu-
zione masaccesca e donatelliana; dimenticando affatto che, anche a Firenze,
Paspetto dominante, e pit apprezzato, di quegli anni, fu invece quello pit-
toresco e florido del « decadentismo cosmopolitano ». Anche a parte 1’of-
ficina, aperta e risonante per quasi tutto il primo venticinquennio, della
prima porta del Ghiberti, tutte le principali commissioni pubbliche di altati
dipinti sono nelle mani degli « internazionalisti »; da Lorenzo Monaco che
insiste con la sua flora d’inverno conventuale in toni di lichene; al « Maestro
del Bambino Vispo » che, nel 1422, ottiene un rilevante incarico addirittura
per il Duomo; a Gentile da Fabriano che, scortato dai suoi nordici aiutanti,
pubblica nel ’23 e nel ’25 i due esemplari famosissimi di Santa Ttrinita e di
San Niccold Oltrarno; anche senza contare il Maestro « Griggs » che attende
frattanto ai suoi incantevoli «cassoni» di feste campestri.

Ma per Pargomento, appena delibato, dell’inclinazione fiorentina di
Stefano, ¢ forse ancora pit importante rammentare che ¢ quasi soltanto
quando le prime parole degli « uomini nuovi » vengono pronunciate, quando
cio¢ cominciano i lavori della cupola brunelleschiana, e Donatello svolta
rapidamente ¢ Masaccio entra nella cappella del Carmine, & soltanto allora
che anche gli scultori cresciuti nell’aura decadente della prima porta abban-
donano il campo e si rifugiano nel grembo «feudale» e « cavalleresco »
del Nord, e specialmente a Verona; ed ecco Nanni di Bartolo attendere al
monumento Brenzoni, accordandosi per il commento pittorico col giovane
Pisanello; ecco il popolaresco ma delicato, 2’ suoi momenti, Michele da
Firenze, operoso anche lui accanto a Pisanello nella cappella Pellegrini in
Sant’Anastasia; che son fatti di un tempo quando Stefano & ancor vivo e
vegeto, e di anzi — o ha dato appena — i suoi pit grandi capolavori: dalla
«Madonna del Roseto» alla « Madonna » di casa Colonna, all’« Adora-
zione dei Magi » di Brera, che & cosa sul ’35. Rivedere a Verona almeno









due di quei supremi dipinti ¢ stata un’occasione irripetibile; e che ognuno,
percio, avra mandato a memoria.

La « Madonna del Roseto» (fignra 2) che, per gioia degli iconografi
stretti, non & poi che un travestimento della povera, severa Madonna della
Umilta, cara ai trecentisti, ne capovolge pero il senso al punto da renderlo,
con grave disappunto degli stessi iconografi, cosa tutt’opposta e d’evoca-
zione profana, simile a quei «jeux floraux » con cui la Francia meridionale,
gia nel Trecento, aveva tentato di recuperare la pil squisita tradizione occi-
tanica. 11 giardino, posto di sbieco sul fondo d’oro, scivola sul piano come
un tappeto d’otiente, e le figure vi si posano trasognando a guisa di pavoni
assopiti, come su un foglio di erbario, rianimato dalla fitta partitura ritmica
di quei tanti neumi vegetali. La lunga pergola di vimini si svela intanto
voliera libera per gli angeli minuscoli che ne sfrecciano fievolmente, con ali
volteggianti a ritroso, quasi archetti di violino.

A quei giorni, forse fra il ventesimo e il trentesimo anno del ’400, non
so che pittote notdico, ad Amburgo o a Colonia, in Borgogna o a Parigi,
saprebbe piegate i suoi strumenti e le sue voci a un concento cosi tenue ma
cosi legato, cosi mozartiano. Di fronte a questo madrigale di Stefano, Maestro
Franke e Vinrico, Malouel, Broederlam e Lochner, stanno a guardare.

Fosse venuta alla mostra, altrettanto memorabile sarebbe apparsa a
tutti anche la « Madonna » Colonna (fignra 3), siliqua azzurra e viola fra gli
angeli violinisti, accordati al canto degli uccelli vicinissimi entro la siepe
fitta che ha il fortore degli agrumi del Garda « wo die Zitronen blithen ».

Quanto all’« Adorazione dei Magi» (figura 4), ho colto nel pubblico qual-
che dissenso che non mi par motivato, se, pure nella piu stringente esigenza
episodica dell’argomento, Stefano sa librarne il ritmo, partendo, dal basso,
con quell’ineffabile « contrasto fra il garofano e la violetta » e poi, dai tre
lembi riuniti dei mantelli regali, serpeggiando in alto fin dove, a lume di
luna, «danzan le lepri ».

Forse di quindici o vent’anni pit giovane di Stefano, il Pisanello, mezzo
veronese, mezzo pisano, non rifiuta certo il precedente di quella dilettosa
e stremata poetica. Anche a parte i suoi ripetuti rapporti con Gentile da



Fabriano (ben chiati nelle giovanili « Storie di San Benedetto »), 1’Angelo
avventante di San Fermo (fignra 5) dai capelli che fiottano su dalla nuca
accesa non mostra altre preferenze; semmai (nella Vergine) ne presagisce
una imminente sclerosi. Ultimo guardarobietre di cotte, inventarista di co-
stumi, di acconciature, di selle e di finimenti; di raritd botaniche nei broli,
e animalistiche nelle riserve di caccia, il Pisanello finisce pet usare lo stesso
metro, che non ¢ certo umanistico, anche nel «taccuino degli uomini ».
Grande artista, ma come intimidito da istituzioni tecniche che non eran
per lui, liberissimo nelle prime idee che poi intristisce nei tanti tratteggi,
nei graffi di penna 2 non finire dei suoi disegni, poco intende dell’affresco,
essendo difficile non imputare a lui direttamente lo sfallo di avere issato
troppo in alto, sull’arco della cappella Pellegrini, e appuntandolo con gli
spilli, quel « San Giorgio e la principessa » (che il catalogo, non so petche,
chiama « Trebisonda »), 2 guisa di una micrografia da studiarsi «in vitro »,
come una cultura di bacilli letali.

La stella del suo genio sacrificato brilld invece altissima quando, da
circa il 1440, i tanti « condottieri » che scotrazzavano in Valpadana — e fra
i quali egli non manco di parteggiare fino a buscarsi arresti ed esili — lo
assoldano per le famose medaglie memorative. E qui la critica a rincarare
che, posto il chiaro precedente classicistico di quella specialiti, nessuno
potra mai trovarsi di pitt «rinascimentale » del Pisanello medaglista.

Questo si che ¢ andar decisamente git di strada! Gia il fatto che Dartista
usasse firmare quei suoi dischetti bronzei « Opus Pisani pictoris », ¢ non
gia «sculptoris » o «caclatoris», poteva metter sul buon avviso. E a guat-
darli poi senza preconcetto, soprattutto nei mirabili rovesci figurati, c’¢
piuttosto da chiedersi se, invece che alle monete antiche o a quelle pre-
umanistiche dei Carraresi, egli non s’ispirasse agli avori profani e cavalle-
lereschi di Francia, che avevano spesso amato di compotre in tondo.

Piti certo ¢ che.il materiale duttile e sensibilissimo della cera riveld Pi-
sanello a se stesso, fu il limite tecnico che gli suggerl una sua pitl vera liberta.
La luce di tramonto sul Malatesta Novello (figmra ¢), abbracciato al Cro-
cifisso come un colono di Romagna al tronco dell’olmo ferito; la luce di
luna che colma la valle melanconica con la fanciulla e ’unicorno, nel verso
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della medaglia per Cecilia Gonzaga; i cavallacct riottost e vaganti del Paleo-
logo (fignra 6¢) e di Filippo Maria Visconti (figura %) sono invenzioni cosi
solute ed atiose che, ove non lo sapessimo per riscontri cetti, non ci si arren-
derebbe tanto facilmente a credere si parli ancora del miniatore fuori misura
dell’affresco di Sant’Anastasia, o dell’autor di ritratti su tavola dove lo
«zogrifos » (come il Pisanello grecamente si sottoscrive nella medaglia
del Paleologo) non & piu « delineatore della vita » nel senso greco, ma proptio
« zoogtafo », e cio¢ pittor d’animali, nel senso alterato che la parola ebbe
piu tardi.

Nel dipinto di Bergamo, il profilo di Lionello d’Este ¢ di piu chiara,
se anche subconscia, assimilazione equina che non nella medaglia; e sul
titratto squisito del Louvre (Zav. @ colori), con la principessa estense o man-
tovana, il meglio che si possa dire, senza freddura, ¢ che si tratti di una...
gentil-donnola: profilo, infatti, da rosicante di verzura, accanto alle far-
falle funeree che suggono le aquilegie...

Scrutatore a freddo, perduto a lungo fra i taccuini interminabili della
cotrotta natura; grande pittore il Pisanello fu soprattutto e letteralmente, o
mi sbaglio, nel « rovescio della medaglia ».
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NOZZE D’ORO

di

Enrico Pea

Appressandosi I’anniversario delle mie nozze d’oro, mi sentivo venire
una gran voglia di rigirovagare per le strade, come ai bei giorni della
tenera eta.

« E rimpianto di gioventi » dissi a mia moglie. E lei mi parve annuisse.
« Cinquant’anni! » sospirai. « Appena ieri. E quanta storia & passata sotto
i miei occhi, si che adesso non credo nemmeno sia salata 'acqua del mare.
Adesso non riderei pili, come allora risi e derisi quel deputato ignorantello,
che eletto nella sua regione, in un lontano dietroterra, venendo a comiziare
a Viareggio, incredulo, si bagno le scarpe sulla battima, per tuffare un dito
nell’acqua del mare, e portarsela alle labbra per accertarsi, nel timore che
i compagni I'imbrogliassero. Cinquant’anni fa credevo poco in Dio. Quelli
erano i tempi che andavano di moda le dottrine materialistiche, facili ad
entrare in corpo anche agl’indotti come me. E come me avvogliati di dare
Parrembaggio agli averi dei padroni. Credevo poco in Dio. Ma, le lusinghe
del diavolo mi facevano credulone in tante altre bagattelle. Il tempo non
ha mantenuto poi le promesse: sulla scherzosa burla della solidarietd umana
ci satebbe troppo da dire. I rivolgimenti, le stampigliature di leggi a cui
ho assistito in cinquant’anni tendenti a scardinare il troppo del singolo,
per una distribuzione di beni pitt umanamente intesa, non & amore di pros-
simo, ma paura di peggio. Cani sono rimasti i miei simili: tanto quelli che
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han dato quanto quelli che han ricevuto. L’anima ¢ quella che era. E Ciristo,
dopo duemila anni, ¢ ancora in fasce».

« Considerazioni, queste, piuttosto scettiche alla vigilia delle nostre
nozze d’oro », disse mia moglie. Come fan volentieri le donne anche quelle
che ti son devote. E aspettavo che capovolgesse il mio pessimismo in al-
trettanto ottimismo. Ma non fu capace. Anzi, dopo un poco, mi rattristd
e fu lei a ricordare uno specifico amaro venirle dalla stessa sua figliolanza,
in coincidenza con i cinquant’anni di nozze. E mentre lei, madre dolorosa,
come tutte le madri, snocciolava le cinquanta poste ideali: tappe di una
corona di anni, quanti sono quelli delle nostre nozze, io contavo, di quel
rosario, le poche palline rosa tenere come piccoli ghiomi di stame, quasi
creature, che erano state gaudiose in gioventl. E ora mi parevano sgomente,
colpevoli di qualcosa di grave, 1i, fitte, in mezzo ai molti piccoli neri simboli
armati e a trattenerle prigioni. E intanto che lei si asciugava le lacrime, io,
sposo inaridito, padre accusato di disamore, rivedevo la strada maestra
di quel tempo quando ancora non usava [’asfalto.

E disse: « Che te ne faresti? A che ti servirebbe, dunque, tra qualche
giorno, qui, la presenza inevitabile dei consanguinei, annoiati dopo le prime
parole d’uso? Dopo l'amabile formalita degli auguri, a voce commossa
in falsetto? ».

E cosi ci siamo messi in cammino per le spiagge deserte della Versilia.
Il mare, anticipando la primavera, che verrd il 21, aveva invitato i gabbiani
a bilanciare le ali color dell’acciaio sulle onde lunghe, che oggi non rom-
pevano la spuma. Subito febbraio si allargd nel mio cuore smemorato e
peggio. Ingrato anche: un tempo, febbraio, a Pietrasanta, con la fiera di
San Biagio mi aveva consolato.

Richiamato da questo rimorso, e meravigliato di essere ancora capace
di sentire rimorsi, stamani, lasciata la sposa come me settantenne, nel rin-
novato letto nuziale all’albergo del Quarto Platano, dello zoppo Baldeti,
prima che si levasse il sole, percorrevo la via che dal mare conduce alle
balze del monte.

Pietrasanta ancora dormiva. E dormiva il sindaco della cittd, la cui moglie,
desta dalla mia levataccia, si & fatta sull’uscio a scusarlo. Ma dormivano
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anche le guardie. Mattiniero I’antico caff¢ della Bice. E qualche spazzino,
che ramazzava svogliatamente le «strade di mezzo » davanti alla chiesetta
di San Biagio, la cui porta era socchiusa. Ma, entrato, non vidi anima viva.
Forse aspettando i ritardatari, nel tempietto di sopra all’altare lo spirito
del Santo vegliava I'ampolla che ieri, accostata dal ministro sotto la gola
dei credenti, fu taumaturga 2 migliaia di mali.

Anch’io, ritardatario alla festa, ho trovato la cittda di Pietrasanta un
campo affastellato dopo la battaglia. Sono stato, molti anni fa, soldato vo-
lontario a questo genere di guerre, ma non avevo veduto allora un campo
cosi bello, all’indomani della fiera, in apparente disordine. Mi ci son subito
ritrovato. Dall’imponente silenzio, dalle tracce per terra ho immaginato
quale burrasca d’allegria si sia scatenata ieri su queste piazze. E cancellato
il rammarico della diserzione, ho ripreso possesso di un mondo girovago
che amo. La pratica dei «mestieri» da fiera mi assisteva la mente, si che
sotto i copertoni d’incerato marrone vedevo gli attrezzi del tito a segno,
i giuochi merav1gl1031 le giostre rammodernate dalle meccaniche. Sco-
perchiavo con Didea i baracconi, entravo nei loro meandri, e andavo al
sicuro di « novita », di fenomeni della natura, di animali feroci mansuefatti
dall’incantatore, di indovinelli curiosi, con la voluttd del giovane innamorato
che spoglia con la fantasia la sua bella.

Ed ero anch’io giovane: anzi un ragazzo che scalceggia i gusci delle
noci per terra, ¢ gode al Chi! Chi! Chi! di rimbalzo sulle pietre, beato di
veder la stagnola tra il giallo delle banane, I’acceso arancio, il ghiacciato
involucro dei dolciumi: una selva che fioriva il selciato. E che brillare
d’oro e d’argento, quando ¢ apparso il primo raggio di sole!

(Questo inedito di Pea ¢ stato concesso all’Approdo‘da Ginseppe De Robertis, il quale, per
incarico della famiglia Pea, curerd un volume, appunto, di inediti dello scrittore lucchese).
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RICORDO DI PEA

di
Anna Banti

Quando, nell’estate del ’56, Enrico Pea smise di frequentare, al Forte,
quel Caff¢ Roma che, per merito suo, era divenuto il luogo di convegno
della, per dir cosi, letteratura villeggiante, un lieve rammaricato imbarazzo
st diffuse per quei tavolini. Cosa era successo? Si favoleggiava di una su-
scettibilitd dello scrittore, di un suo leggero dissenso con qualcuno dei
sodali e non si dubitava che, di li 2 poco, il Pea satebbe ritornato all’ovile
pitt cordiale e pitt calorosamente accolto da chi gli voleva bene e cioé dalla
unanimita dei colleghi ed ammiratori. Ma Pea tenne il punto. Lo si vide,
pet un paio di settimane, seduto a un piccolo bar della piazza del mercato:
poi prese I’abitudine di frequentare un caffé vicinissimo alla sua abitazione,
poco discosto da Vittoria Apuana. Levando il capo dai suoi fogli e fogliolini
(tutti sanno che, come Barilli, Pea ha sempre lavorato al caffé), spiegava
che quel luogo gli era pitt comodo perche gli risparmiava il percorso non
breve da casa sua al Forte: un tragitto che, fino all’anno innanzi, egli faceva
in bicicletta. Ci fu chi interpreto la spiegazione come una scusa, un pretesto,
tanto poco si credeva che all’alacre scrittore, cosi giovanile malgrado la
civetteria della barba bianca, rincrescesse quel poco di strada. A torto.
Pea, infatti, cominciava a non star bene, non era pitt quello di prima.
Gli amici, si capisce, non lo lasciarono solo e, a gruppi o isolatamente,
si fermavano al bar Riviera a tenergli compagnia. Ma qualcosa era mutato
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e 1o credo che, senza darlo a vedere, Pea ne soffrisse. Erano anni, d’altronde,
che la sua amabile itrequietezza (quel levarsi all’improvviso dal tavolino
congedandosi .con un «addio addio ») pareva difendere qualcosa di amaro,
di penoso che gli offuscasse all’improvviso ’animo. Era una pena — se di
pena si trattdo — che non avrebbe confessato a nessuno, da saggio che era
ed esperto delle cose umane. Forse, chi gli avesse accennato d’indovinatla,
lo avrebbe trovato evasivo e magari burbero. Pea era un uomo estrema-
mente pudico.

Si dice comunemente che il plauso frenetico, le manifestazioni di fana-
tismo che coronano I’ascesa di un grande attore, di un gran cantante siano
un compenso alla fatale brevita e al carattere effimero della loro carriera.
La fama, invece, degli artisti, degli scrittori, dei poeti, li accompagna fino
ed oltre la morte: il consenso che suscitano le loro opete, affidate a testi-
monianze meno labili, ¢ pit discteto ma pit costante e duraturo. Essi non
hanno, insomma, a temere di esser dimenticati mentre ancora vivono.

Questa regola soffre qualche eccezione: che si verifica quando un im-
provviso mutar di mode, il sorgere di una nuova poetica, li priva, per qualche
anno o per qualche decennio, della luce dei primi piani. L’artista in quei
casi ha un bel dirsi che i posteri gli faranno giustizia: i posteti non hanno
viso né voce e se 'uomo non ¢ superbo, se patisce il rodimento del dubbio
interiore, fa presto a disperare di sé.

Enrico Pea fu, prima della guerra, uno scrittore estremamente ammirato,
la critica lo teneva in palmo di mano, lo studiava, ne analizzava lo stile,
dedicava a ogni suo nuovo libro lunghi ed attenti esami. Moscardino, 11 tre-
nino dei sassi (pet citare due delle sue opere pitt famose) funzionavano come
testi esemplari. Il tempo favoriva gli isolati e Pea, geniale autodidatta, era
un isolato. La ricchezza un po’ bizzarra delle sue immagini, dei suoi pet-
sonaggi, servita da una lingua freschissima, popolarmente preziosa, faceva
scintillare la sua pagina. Dal ’30 in su, egli figurd come il temperamento
di eccezione della narrativa italiana, e tale rimase fino alla guerra ed oltre.
Fu soltanto dopo i primi esperimenti di tendenze postbelliche che incli-
navano alla letteratura di gruppo — neorealismo e affini — che la sua voce,
non aflievolita, sembro un poco dispersa nel frastuono di una narrativa con-
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citata, coalizzata e, vorremmo dire, militante. Si dimostrd allora pit chiara
che negli anni trascorsi, la sua posizione di isolato, di caposcuola senza
seguaci. Il fatto poi di abitare in provincia — Lucca, la Versilia — mentre
nutriva la sua schietta vena di favolista e moralista sentenzioso contribui
a renderlo meno spiccante e presente. Non che Pea fosse giudicato scaduto
o comunque diminuito: ma si sa come vanno queste cose, in un’etd come
la nostra, quando il saggio e il resoconto letterario, espulsi o quasi dalle
terze pagine, si rifugiano nelle riviste di cultura, di vita difficile e poco diffuse.
Inoltre i giovani premono, ansiosi, frettolosi, pit disperati dei vecchi. E
forse hanno ragione.

Non ci sembra dubbio che Pea soffrisse, almeno un poco, per questo
apparente ecclissi della sua stella, gia tanto brillante: e forse — ma questa &
una nostra congettura — quella sua iniziativa di appartarsi dal sodalizio con-
sueto fu generata, oltre che dalla vacillante salute, dal crescere in lui di un me-
lanconico ripiegamento su se stesso, dal desiderio di un muto soliloquio.
La sua antica passione per il teatro rifioriva nell’interesse per i « Maggi »,
spettacoli popolari di una rustica maesta. Gli piacevano i concorsi che pre-
miavano poeti non professionali, gente semplice, dei suoi paesi. Di lette-
ratura contemporanea parlava rarissimamente.

Avessimo osato diflo, a Pea, che non aveva ragione di dubitare del
consenso degli amici, di amareggiarsi! Ora che il tempo ¢ tutto suo, che
le impazienze mortali non lo toccano pit, par di scorgere quel suo viso
asciutto di orientale d’adozione, scintillante di arguta saggezza: come se
distinguesse al di 12 delle nostre spalle (stringendo un poco gli occhi e sa-
lutando al suo modo sbrigativo) il volto e la voce dei posteri che faranno
leale e duratura giustizia al suo lavoro terreno.
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POESIE
di
Attilio Bertolucci

DA UN ROMANZO IN VERSI
1I

Dolce, dolce pianura del Po, lascia
Le tue donne intrigare mischiando

11 sangne e il seme delle classi, lasciale
Uscire dalle chiese al mattutino
Solicello dei sagrati feriali

Portandosi ’assolugione come un maz30
Di viole fresche sulla seta del petto.
QOnii la terra & molle per canali, ricca,
Strade agevoli la corrono tutta

All infinito, il secolo la anima

Di trajfici ¢ di guerre, spagiose
Piagze di borghi Iinterrompono, tele
Stampate a fiori sventolando ai banchi,
Rami fulvi e ferramenta branite
Lustrando sugli acciottolati al canto
Delle nuove romanze da quei portici
Ove l'ombra protegge il cantastorie.

1] rosmarino profuma la soglia
Di mattone poroso, ¢ un’estate



O un’altra, nel lento affermarsi
Della famiglia non importa, gid
I/ rustico ¢ il casello, la stalla

E lo stabbio, il fienile ¢ la porta
Morta, Paratro Ierpice ed i carri
Sono proibiti al piede del fancinllo
Che di qua, dove mangia svogliato
Pane e burro (vorrebbe pane e lardo
Pestato col prexzemolo) adocchia
Una bambina su una scala, intenta
A un gioco che la mette in pericolo
Ogni istante, ogni istante la salva
Come la brexza che si leva afferra
E lascia un nastro lento sui capells.

Non sono che le dieci, la giornata
Sara lunghissima e splendida, chinsa
Entro la forma rutilante del cielo
Tutto aggurro la terra tutta verde
A lento fuoco maturando al fine
Che questa nuova borghesia agraria
Ricavi sempre pin alti profitti,

Si nutra e vesta, e allevi figli belli
E forti si che possano resistere
Nell’afa dei gerani e delle dalie
Mentre una scala, una compagna intrepida
E una cuccia di erba fresca, met2
Allombra meta al sole, si offrono
Con innocente impudicizia cui

Le nonne ora guardano e riprovano
Dalle persiane socchinse, gelando
INel calore del mezg0giorno estivo,
Un tempo care, ardenti fondatrici
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Della fortuna famigliare, tutta
Per un maschio tentato oggi angi tempo.

Ma tu dovevi, G. R., spuntare

Una morbida barba sopra il brano
Rosato della pelle per scoprire

11 dolee che si nasconde nel grembo
D’una serva, d’una figla di quegli
Umili nomini, i bergamini terrei,
Che una calvizie precoce sfignra

Per stare ore ¢ ore, giorni ¢ giorni,
Apnni ¢ anni, la testa puntata

Sul fianco delle vacche da mungere.
Altro tempo ¢ passato, le nonne

S’ accontentano di fiori di carta

Nei cimiteri della bassa, da scarsa
Pieta, da venti aridi, da polvere

E brume interminabili ravwolte.

Non ¢ pis estate ma ottobre ai giorni
Dell’ aratura, con un sole debole

Che brilla appena alla parecte dove
Un pittore di scene da teatro

Ha finto un pergolato, uccelli beccano
Un’uva che mai non si vendemmia su
Le rive d’un mare meridionale :

Le ore del mattino hanno I’ oro in bocca
Come questa ragag3a cosi presto
Sveglia ¢ lavata tiene un pettinino |
Per i capelli che gia legd un nastro.

11 sole non ha resistito, folate
D’umida nebbia coprono la terra,
Hanno inghiottito buoi uomini aratro



E il garsone portafiaschi ed il cane
Allegro, avanti ¢ indjetro, sui solchi
Aperti ¢ lustri, e il padrone appartato
A valutare se convenga questo

O quel seme nel giro ampio degli anni.
Abnche le voci si sono perdnte

Nel primo attacco dell’inverno, guasi
Tutti fossero morti ¢ obliati

Per sempre quelli che gia si vedevano
Distanti ma nettissimi nel lento
Svolgersi delle fasi alterne in cui
L’aratura si compie con fatica

Di bestie ¢ di cristiani, ritmata

Dal grido del bifoleo il giorno intero.
Ma qui, dove si sfasciano gli attreqzi
Inutili, le botti malandate, le sedje
Rotte, ¢ fermenta nna paglia rimasta
Dalle ore della trebbiatura ultima, qni
Ci fa caldo ancora ¢ caldi sono

1 corpi che si stringono giovani,

La prima volta dandosi nna gioia

Che le rondini stridule ed inguiete

Non turbano dall’ alta trave, vertigine
Presto sparita agli occhi che si chindono.

1! tuo sangue ¢ gia ricco, non # serve
Quello che splende sulla paglia marcia,
Versato inutilmente, il tno sangue
Deve unirsi con altro pin vecchio.

1L’ inverno viene perché tu dimentichi
E lei, raccolti piangends i capelli,
Pensi a un marito: la corte ha bisogno
Di un cavallaro, i cavallari sono
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1 pis fieri degli nomini, vicino

Ai padroni la loro famiglia

Fa fortuna prestissimo, é un compenso
Cui tu non pensavi, G. R., portato

Dal padre all’ improvviso per le valli
Dove pastura la bruna alpina e commercia

- I/ frore dei mercanti, un compenso

Che gia tua madre valuta e soppesa,

- Pig che giusto, contratio conveniente

Per la casa, con molte ore da chiedere

" Alla sposa che dal rustico passa

Allombra del palagzo e v’ingrassa.



g?f vacconts oo « g %a/o»

UOMINI E PAESI SUL MARE

PESCATORI DI BOCCADASSE

Y

E il mare a svegliare ogni giorno, e all’ora giusta, il pescatore di Boccadasse. Il mare
non con la sua musica ma col suo silenzio, o per dir meglio il mare col suo penetrante
odore, che alle prime luci dell’alba ¢& irresistibile e che, filtrando sfatto nelle stanze a mesco-
larsi con quello delle lenzuola e del sonno, sveglierebbe anche un sasso.

Quando il mare odora cosl, d’acqua piena di semi e di vita viva come un cocomero
aperto, & segno ch’® tempo di metter mano al remo, e di andare a ritirar sul gozzo la
tete da fondo calata la sera. E segno ch’® ora, per il pescatore di Boccadasse, d’andare a
ritirar gli spiccioli di liquido argento marino (pochi o meno pochi, a seconda della for-
tuna) maturati nottetempo nella Banca di Nettuno, o pit semplicemente, e a dispetto del
proverbio, il pesce da Iui preso dormendo.

Tutte le sere il pescatore di Boccadasse vara il gozzo e cala la rete, dando vela alla
speranza, e tutte le mattine la ritira, facendo il debito sconto su questa. E la sua giornata
& regolata sul pendolo delle due arcaiche operazioni fondamentali, ripetute da chissd quante
generazioni, mentre ogni altra ora libera pud esser da lui dedicata a rammagliar le reti,
ossia a nettarle dei carnicci e delle alghe tra un pittar di galline, o a rinfrescar la vernice
delle barche, o semplicemente a bere un gotto o a fumar la pipa, senz’alcun’altra pena,
parrebbe, per il proprio oggi e il proprio domani.

Cosl, si dir3, accade a tutti i piccoli pescatori di tutt’intero il mondo, padroni d’una
barca e d’una vita pur sempre giocata d’azzardo, anche se di regola non drammatica, specie
quando il mare monta di notte come il latte nel bricco, e all’alba spumeggia e trabocca
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bianco da tutte le parti, e pur bisogna andar lo stesso a salvare ad ogni costo rete e retata.
Ma non si capisce perché cosi debba accadere ancora ai pescatori di Boccadasse, e anzi
non si capisce perché a Boccadasse, sia pure ridotti a poche decine e quasi tutti anziani
o vecchi, debbano esservi ancora dei pescatoti. Addirittura non si capisce petché 2 Genova
debba esservi ancora Boccadasse.

Intanto, il nome stesso di Boccadasse & una dolce violenza o forzatura.

Stando 2 un barcaiolo, che perd aveva un risolino nell’impartirmi la lezione d’eti-
mologia, il nome di Boccadasse, da tutti i genovesi pronunciato con la sola e dolce esse
di rosa, verrebbe pati pari dalla cattiva traslazione in lingua di bocca d’ase (1), che in dialetto
vuol dir bocca d’asino. D’un asino — ¢ facile inventar la fola — precipitato in fondo alla
scogliera, e rimastovi a bocca aperta, lasciando che a suo piacimento il mare, entrandovi
o uscendone, dia refrigerio alle fauci prosciugate dalla morte.

Come similitudine potrebbe anche andate, specie quando il tramonto di un umido
color di corallo al palato ch’¢ il.cielo e alla lingua ch’¢ I'acqua, e le onde di tiporto si
sfrangiano, bianchicce e striate di giallo come una dentatura equina, contto le strette pareti
ad U del porticciolo; che, incassato com’¢ tra il Capo di Santa Chiara, la collina d’Albaio
e I'alto termine di Cotso Italia, appate sempre inopinato in quell’ormai lussuosa e mon:
dana, e transitatissima, zona della grande cittd industriale e commerciale.

Ma all’alba, allorché la manciata di case polictome fuzzolanti git per la scogliera tra
un ruscellar di ripide crose grigie e rosse prende iridescenze di madreperla nella verdolina
urna di vetro dell’aria, la prima e pit spontanea immagine che nasce & quella d’un’inaspettata
conchiglia, indicibilmente fresca e ventilata negli occhi come nel profondo del cuore.
Talche si capisce di primo acchito Iattaccamento dei genovesi a quest’ultimo lembo della
loro pilt antica e umile anima, difeso con le unghie dalla voracitd del piano regolatore e
della speculazione edilizia, e ormai rimasto incastonato, come un fossile, in una colata che
non & di lava, ma di cemento e d’asfalto.

Una conchiglia. Un fossile. Una delicata, e fragile, conchiglia fossile, ecco forse cos’@
Boccadasse. Ma con dentro una polpa, non si dimentichi, rimasta viva per virth d’amore
meglio che per miracolo o per incantamento, e per giunta una polpa felice e dolente
‘insieme, essendo umana, rappresentata dai pochi pescatori che ancor oggi, ogni giotno,
vanno ripetendo intatti gli antichi gesti d’'un’antica saggezza in mezzo alle sirene portuali
e metallurgiche della citta modernissima, per nulla invaghiti da queste a prender la via
grande del mare su un cargo o una nave di linea, o a indossar la tuta dell’operaio. Quasi
essi sapessero come la cittd, che li assedia e li difende insieme, abbia bisogno dello specchio
che le porgono, per ritrovarvi qualcosa del suo pit antico e pilt concreto spitito,

1) ase: con la esse di rosa.




ogniqualvolta questo par pili minacciato di totale dissipazione dal vertiginoso viver
meccanico.

Soltanto pensando a quest’alleanza d’amore si capisce allora perché a Genova debba
ancora esistere, € tale e quale, Boccadasse, e perché a2 Boccadasse debbano ancora esistere
dei pescatori, e perché questi debbano ripetere ancora — li, e cosl — i loro magri gesti
severi, identici, & vero, a quelli di tutti i pescatori sparsi per tutte le romite costiere d’Italia
e del mondo, ma che per esser bagnati in un tempo che in quel luogo non & pit il loro
proprio, ma quello d’una metropoli d’oggi, prendono la diversissima tinta da cui detiva
il loro primo, e imparagonabile, incanto. E cid senza voler toglier pregio al solito pitto-
resco, teso a Boccadasse tanto pili appariscente dal suo stare a gomito a gomito con la
vita urbana e mondana, del resto facilmente dipingibile da qualsiasi dilettante: la vecchietta
sull’uscio, il tacchino sulla prua del gozzo tirato a secco, i gatti, le osterie, i gerani, le
nasse e le reti, 1 ragazzini scalzi a rincorrersi tra le barche, e Nando che all’'imbrunire, appog-
giato a un burchiello spaesato, fa la sua serena pipata, sorridendo con malizia ma senza
albagia agli amatori di color locale che non si stancano di ripetergli, sinceri per supet-

ficialitd: « Beato voi ».
GIORGIO CAPRONI

LA SCIABICA VUOTA

Non so dove abita Pascalino; ma se mi dice un vicolo del Pallonetto, o del Carmine,
o della Torretta o della Vicaria, faccio ptesto a immaginare la sua casa, fra cento case
uguali, dove il sonno non ¢ mai sonno, ma appena un assopirsi di gridi, mentre le voci
s’ispessiscono nel buio delle porte accostate. Dietro una di queste porte deve vivere
Pascalino, superstite pescatore, 0 disoccupato che ha trovato un posto in una paranza
del golfo.

Alle tre e mezzo di notte, quando il vicino stenta ancora a riprendere sonno su di
un occhio solo, Pascalino sta gia mollando la prima delle sei bracciate di palamiti, dalla
balaustrata di via Caracciolo al gozzo del padrone che si spinge sempre piu al largo, fra
Mergellina e Castel dell’Ovo. Alla fine Pascalino fard un bel fiocco col capo del palimito
attorno al ferro della balaustra e, lasciato qualcuno di guardia alle sagole avanzate, alla
botticella d’acqua, alle giacche dei compagni, salterd dagli scogli nel secondo gozzo col
‘quale andrd a prendere I’altro capo della sagola a cui & assicurata la rete.
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Verso le sei Napoli abbraccia ancora il suo mare con notturno stupore. Tutto il silenzio
che cova nella cittd alta precipita alle scogliere sorprese dal sole: le mille persiane verdi
e seppia, illuminate dal primo raggio rossigno, sembrano essersi chiuse per sempre su
pietrificate estasi domestiche, mai turbate dall’assillo del cibo quotidiano. Forse non ¢ cosi,
ma pure com’® pitt viva la vita veduta dal mare e in quest’assorta quiete: € come sembra
pil spaziosa, quasi a ciascuno possa toccarne una porzione maggiore di quella che potra
spettargli pit tardi, nella confusione e nel frastuono.

Lo specchio d’acqua che assedia la cittd da tutti i lati a quest’ora formicola di paranze
che vigilano attorno alle reti, correggendo la deriva con lievi colpi di remo. La lontananza
dalla costa ¢ descritta dall’arco purissimo delle voci da una imbarcazione all’altra, da queste
alla riva; su cui ogni due, ogni trecento metri, una vecchia o un garzone di dieci anni
— tutt’avvolto nella sdrucita giacca del padre a rubarsi un ultimo palmo di sonno, —
fanno la guardia agli attrezzi, intorno ad una caldana di legna che va smorzandosi in cenere.
L’acqua & calma, con. lievi increspature verdognole al largo delle scogliere; e dev’es-
sere ghiaccia. : :

— Buona giornata.

— Anche 2 voi.

— Come va?

— Come Dio vo’!

E un’esclamazione amara, che sa di sonno e d’ironia, pitt che di speranza: la vecchia
che I’ha pronunciata non solleva neppure lo sguardo dai suoi scarponi slabbrati che pestic-
ciano la cenere alla ricerca di un residuo calore; e tace.

Fra il passante e i-pescatori s’¢ stabilita una distanza che neppure le lusingbe dialettali
riescono ad annullare. Gergo a parte, nella parlata di questa gente c’¢ un gutturale gor-
goglio, che sa di grotte marine, quasi gid offerte all’eco che rimbomba nelle abissali lon-
tananze, come dovettero udirne i Gred dai Fenici, i Latini dai Gred.

Dopo pochi passi tento con Pascalino, tornato a riva con laltro capo della sagola.

— Bé’, com’¢ andata?

— E chi lo sa. Speriamo.

— Ma pesce dovrebbe essercene. E il tempo suo. '

— Diciamo sempre cosi. Ma la veritd ¢ che so’ due giorni che tiriamo la sciabica
per niente.

Tirare la sciabica nell’immaginosa parlata popolare designa non solo Pingrata fatica
della rete, ma ogni sorta di lavoro fetente, greve, mal retribuito.

Bisogna farsi amico Pascalino, pit stracco che sospettoso a parlare, porgendogli
qualche mancia. ‘ '

— Come sarebbe? — ritrae la spalla, offeso. — Se-era per una sigaretta I'accettavo.




— Pascali...i... — risuona una voce dal mare: & il momento buono per insistere:

— Non fumo. Vi ci comprate voi stesso le sigarette.

Pascalino chiude gli occhi come se stesse per buttarsi sugli scogli e volgendomi le
spalle afferra gli spiccioli dal mio palmo:

— Mannaggia!... — sussurra, mentre i compagni lo attorniano.

Scalzi, coi pantaloni arrotolati fin sopra il ginocchio, gli stinchi neri ma ricoperti da
una pellicola squamosa, le giacche rattoppate e scolorite dal sole e dalla salsedine, una
sciarpa di canapa a tracolla ai cui pendagli attaccheranno le asole della rete per alleviarsi
lo sforzo, tutti con strambe berrette calcate fin sopra gli occhi incispiti dal sole nascente,
puntano i piedi per terra e curvano la schiena all’indietro: obliqui, in duplice fila, dalla
balaustrata al margine estremo del marciapiede, sembrano animarsi da un quadro di Migliaro
o di Pratella.

Cominciano cosi a tirare la sciabica e, via via che il peso aumenta, aumenta lo sforzo
che si cerca nella gola una propria espressione verbale; finche la parola non spunta come
una fatua articolazione sonora che significa fatica.

— Oh iza...

— Oh venga...

— Oh tira...

— Che vene...

Le voci si armonizzano, ne nasce una canzone dalla cadenza precisa che ritma il tiro
come una danza. Ultimo della cordata ¢ Pascalino, che ora mi rivolge uno sguardo rapido,
mentre sbottona il pendaglio della sciarpa dall’asola della rete. Si sente in colpa per il
danaro accettato, o forse vuol darmi un «arrivederci» con quel fulmineo volgere degli
occhi verso di me?

Eccolo gia in cima alla cordata a puntare di nuovo i piedi nudi contro la base di
granito della balaustra, e riprendere il tiro che durerda mezz’ora fra un altalenarsi di « Oh
tira... », « Oh venga... »; mentre, pitt fortunati, i pescherecci che si sono spinti oltre le
bocche del golfo, al largo di Procida, di Ischia o di Capri, accostano al pontile di Mer-
gellina con le stive colme di pesci.

Della Mergellina d’un tempo avanza ora qualche spanna di sabbia fra molto cemento
e scogliere che la difendono da ogni lato. Vano cercarvi ’aria arcadica delle Piscatorie
del Sannazzaro o quella corrusca e sanguigna dei Piscature del verista Viviani. Da queste
rozze baracche, che si contendono il poco spazio residuo fra le palafitte dei ristoranti
a mare, non vedrai uscire né Licone disperato per il tormentoso amore di Galatea, n¢
il vivianesco Dummineco che insidia ’onore della figliastra. Un’atmosfera di masticatorio
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— per dirla col nostro grande Basile — sovrasta ogni cosa, fra un grande stupore di
luci al neon, che strepitano da un’insegna all’altra. La piccola cappella a S. Antonio se
ne sta in disparte, come mortificata, sotto il terrazzo di un nuovo ristorante. La lapide
dice: « Eretta nel 1890, restaurata nel 1945 a cura dell’Associazione Marinai di Mer-
gellina». Ma perch¢ mai S. Antonio e non S. Pietro, che ¢ il naturale protettore dei
pescatori? Intanto il pontile va animandosi: la guazzetta nera formatasi fra le sconnessure
del cemento, tutta cosparsa di squame lievi come ali di farfalle, dev’essere di ghiaccio
sotto le piante dei piedi nudi dei pescatori che ora corrono con tini colmi di acciughe
sino alla stadera.

— Sotto un altro.

— Uno e tre, segna.

— Quest’¢ scarso.

— E Parrotondiamo con questo, che ¢ pitt di uno e due.

— Sotto un altro.

E le pesate si susseguono veloci; e i tini ad uno ad uno finiscono nei camioncini dei
grossisti del Mercato Ittico, che contrattano il prezzo in disparte.

— Due e sei, se vuoi vendere, se no...

11 pescatore & rimasto basito; non contratta, fa il commediante con battute di spirito,
ma il grossista non disarma: -

— Ti va bene due e sette?

Il pescatore esita ancora; fa ancora qualche tentativo recitando lantica commedia
della fame, quasi abbia vergogna a dare alla sua disperazione un contenuto di sofferta
veritd; ma il grossista taglia corto:

— Due e sette; se vuoi vendere...

Tanto sfoggio di amara comicitd per cento lire a quintale, sembra una macabra farsa:
eppure a «due e sette» i tini di acciughe partono per suddividersi al mercato in cento
spaselle di « Alici, e che bell’alici! ».

Cosi le acciughe saliranno di vicolo in vicolo accompagnate dalla voce che le decanta:

— A tre lire o’ kild, alice p’arréstere! — Che & un cufemismo per dire: a trecento
lire le acciughe da friggere e mangiare, testa ¢ coda comprese.

Tra le maglie delle reti, tra i rotoli delle sagole ¢ dei palimiti ora messi ad asciugare,
i ragazzetti vanno raccogliendo quel che avanza delle alici e che i pescatori hanno rifiutato
per provvedere al lavaggio dei ponti, delle murate e dei castelli del «S. Anna», del
«S. Luigi», dell’« Alfonso I», coi piedi sguazzanti bianchissimi nell’acqua diaccia che
a secchio a secchio viene sollevata dal mare. Sono taciturni, perché quando c’¢ abbondanza
di alici per la cittd per loro c’¢ miseria.
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Torno alla paranza di Pascalino che ha finito di tirare la sciabica e lo trovo in gran
daffare a raccogliere sagole e palamiti sopra un carrettino spinto dal ragazzo, che prima
dormiva, e dalla nonna.

— Che succede?

— E la terza giotnata che andiamo a vuoto. Vi pare niente?

— Ci dev’essere una ragione.

— E ¢’ Si ¢ formata una muraglia, proprio 13 in mezzo.

— Com’¢ che s’¢ formata?

— Con le mareggiate. Allora il pesce, lo capite voi stesso, non entra. Dobbiamo
uscire noi, ma i gozzi nostri non so” sicuri; e poi, chi ce la di al padrone la rete adatta?

— Chi ¢ il padrone?

— Quel giovane 1.

Mi indica un giovanotto di poco piu di trent’anni: dalla spiaggia della vicina rotonda
sta raggiungendo la scogliera con una lunga barca che Pascalino chiama « lancia »: sta in
piedi a prota, ¢ un bel giovane, di una bellezza selvaggia e furiosa, con una bocca tagliata
larga, sembra fatta solo per gridare:

— Bastano sei rotoli. Solo sagole! Il palamito me lo molli dopo.

— E uno, ¢ due, ¢ tre... — le sagole si sono imbrogliate.

— E non perdete tempo.

— Ecco, ¢ fatto. E sono quattro, cinque...

Mentre la «lancia » si allontana col padrone a prua che continua a sbraitare, Pascalino
molla il palamito, e ne cotregge la direzione, facendolo saltare come pet gioco da uno
scoglio all’altro. E chiaro, tentano di farcela con una nuova rete.

— Per forza — dice Pascalino —, se no come ci esce la giornata?

Lo raggiunge un compagno: se Pascalino & magro questo lo ¢ tanto di piti da potergli
stare dentro comodamente; e per giunta ha tanto poco di marinaresco da sembrare ora
ora tolto da un letto d’ospedale: pallidi ambedue come sa esserlo solo la gente dei vicoli
senza sole — e ai quali essi riportano il sole come un ricordo e il mare come Pimmagine
di una officina in continua rivolta — mi guardano e tacciono.

— Ci sta da fumare? — chiede infine il compagno di Pascalino.

— 1I signore non fuma — risponde Pascalino.

— Mi dispiace proprio — intervengo confuso. — Ma ora, appena aprono le tabaccherie,
ripasso di qua. :

— E qua d trovate — dice il compagno di Pascalino, diffidente. — Almeno fino a
mezzogiorno, qua ci trovate. — Ma & chiaro che non crede nel mio ritorno.

Infatti, solo verso mezzogiorno mi riesce di passare per via Caracciolo spremuto fra
quattro file di automobili. Finalmente a pochi metri dal gruppetto, che ancora tira la
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sciabica, Pascalino mi vede, mi viene incontro. Gli porgo dal finestrino il pacchetto di
« Nazionali »; e — Come va? — gli chiedo. Egli fa una smotfia: — E troppo leggera
— dice infine; e corre a riprendere il suo posto in cima alla cordata, mostrando il pacchetto
ai suoi compagni che, a turno, mi rivolgono per saluto un lampo d’occhi; appena percet-

tibile nell’ombra delle visiere calate sul naso.
’ : CARLO BERNARI

LA RIVA PUGLIESE

Per i pugliesi, i0 penso che il mare sia soprattutto una riva, come lo & sempre per
i fanciulli. 1 fanciulli sentono. solo quella, vicina; gli orizzonti sono per i nostalgici,
gli inquieti; ]a riva & un otlo, un gradino; i fanciulli amano specialmente giocare sui
gradini.

Il gradino del mare & sempre quello e sempre diverso, vi si depositano cose umili
ma vive, alghe, conchiglie, stelle matine, gamberetti trasparenti e furtivi. Tutto avviene
i 2 quel limite, vicino a casa, e il fanciullo sente che egli & padrone delle sue stesse
meraviglie.

A volte poi ci sono, sparsi qua e 13, veramente si direbbe disposti per saltarvi sopra
senza bagnarsi, dei grossi sassi affioranti; allora addirittura ci si inoltra nel mare e, a
un metro dalla riva, si & gid lontani, circondati dall’acqua trasparente che lascia vedere
il fondo sabbioso costellato di oscillanti occhi di sole entto cui passano frotte di pescio-
lini minutissimi che svoltano tutn insieme, in un guizzo di fuga, appena si immerge la
mano nell’acqua.

Dico che il marte pugliese & fatto di rive pitt che di orizzonti; & un mate che continua
nelle terre della sua stessa natura, sabbiose e giallastre come un fondo marino.

« Puglia piana », terre con all’otizzonte linee appena segnate di colline azzurte; terre
di grano, di ulivi e di mandorli che, nelle lievi e prolungate ondulazioni, hanno sfumatute
digradanti dal verde marino alla diafanitd della madreperla. Si che & difficile distinguerle
nelle lontananze, difficile dire dove finisce 'acqua e comincia la tetra, tanto si compene-
trano e si fondono, tanto la terra sembra che continui il mare e ne realizzi in forme ed
in aspetti i liquidi colori.

Le cittd litoranee sono nate senza porti, con le mura a specchio dell’acqua e, sulle
mura, le case rosee e bianche che hanno qualcosa di ingenuo e di inattuale come se
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gli uomini, ogni alba, le costruissero per una festa marina che debba durare un sol
giorno.

Percid i marinai pugliesi conservano qualcosa della ingenuitd della loro esperienza di
fanciulli, dovuta al continuo contatto col ‘mare, per cui non lo pensano mai come una
forza misteriosa, immensa e violenta; & troppo loro familiare per proiettarlo fuori di sé
e mitizzarlo. Il mare & per essi solo questo o quell’oggetto, la fete, il bugliolo, lo scalmo,
la cima, cose reali, comuni, le sole che tutti conoscono, le sole fatte dalluvomo e per
I'uomo.

Il marinaio pugliese le conosce, si pud dire, da sempre. Per lui non c’¢ la dolorosa
iniziazione che costringe a imparare a proprie spese, come per i mozzi di Melville.

Fin da fanciullo, al’ombra di una barca tirata in secco, ha ascoltato i vecchi che, mentre
riparavano le reti, parlavano della vita sulle paranze e sui bastimenti, ed egli vedeva non
'otizzonte lontano, non le onde verdi che si crestavano spinte dal vento, n¢ i gabbiani
e le nuvole, ma quegli oggetti, quelle realtd che erano il mare, il suo uso, il suo
senso.

Niente avventure, dunque, per il marinaio pugliese; niente sogni; ma la semplice vita
di pescatori che stanno nel mare e sul mare anche quando sono a terra.

Essi, i veti abitatori della terra nata dal mare.

Poiche tale ¢ Ia Puglia, un paese emerso dalle acque, che conserva gli aspetti del fondo
marino e la luce miracolosamente duratura d’una eterna alba primozrdiale.

Petcid le cittd marinare non si mescolano con lattivitd del retroterra, rimangono un
mondo a sé con la sua vita, le sue tradizioni, i suoi costumi.

Se andate a Bari, recatevi nella cittd vecchia, dove ancora potrete incontrare un mari-
naio con gli orecchini d’oro, i calzoni rimboccati fino al ginocchio, la camicia aperta sul
petto, come nella statua di Masaniello.

La Basilica di San Nicola leva sempre la sua candidezza triangolare, come una vela
latina, sulle umili case che hanno le soglie rese liscie dal passarvi su a piedi nudi. Nella
cripta le colonne antiche sono corrose come se fossero state tutte strappate da misteriosi
templi subacquei e rotolate dalla tempesta, simili a quella miracolosa che & difesa dalla
cancellata di ferro.

Dopo aver visitato la Basilica di San Nicola, recatevi alla chiesetta di San Gregorio.
1l sagrestano vi dird che li, in tempi lontani, era ancora mate; che i approdd la nave
recante le reliquie del Santo, portate da Mira attraverso tanti prodigi.

Chi non ha visitato questi luoghi, chi non porta con s¢ una ampolla piena di « San-
tamanna », dell’acqua che pullula dalle ossa del Santo e che, posata sui cassettoni, fiorisce
col tempo di verdi alghe trasparenti, non comprenderd mai il segreto di questa terra nata
dal mare e che ha, anche nella fede, il culto d’'una santitd marina.

31



La festa del marinaio barese ¢ quindi una festa sul mare: quella che vede appro-
dare ogni anno la paranza recante la statua di San Nicola circondata da centinaia
di barche, mentre a riva scoppiano i mortaletti e si spandono le note degli ottoni
clamorosi.

Egli ha bisogno proptio di questo ripetersi degli eventi, perche essi solo scandiscono
la sua vita e gli danno il senso della presenza costante della realtd anche nel mistero.

LUIGI FALLACARA
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«GIORNATE FIORENTINE» DI BARFUCCI
di

Emilio Cecchi

Sul vecchio schema o modulo letteratio del « viaggio », dell’ « itineratio »,
o in termini pit borghesi, della « passeggiata », che da Pausania al Ruskin
si prestd utilmente ad una quantitd di critici, storici e vari scrittori d’arte,
Enrico Batfucci ha dato uno dei libti pitt cordiali e pieni di cose ed osset-
vazioni che su Firenze si possano leggere: Giornate fiorentine, con 170 foto
e disegni; Vallecchi editore, Firenze.

Non ¢ qui il luogo di citare quanto, al di fuori della qualita di scrittore,
il fiorentino Barfucci gia fece per la sua citti, a pattite dal primo dopoguerra;
ed illustrate ad una ad una le iniziative culturali ch’egli promosse, o di cui
almeno fu pars magna. Per sommi capi: cominciando dall’ Bnte per le Attivita
toscane ¢ dalla ventennale I/lustragione toscana, si vertebbe all’impresa edi-
toriale del Rinascimento del Libro e allIstituto Nagionale degli Studi sul Rina-
scimento, pet giungere infine all’odietna Unione fiorentina e alla Libera Cat-
tedra di Storia della Civilta di Firenge. Ma anche ricordandolo cosi in blocco,
tutto cid sta a testimonianza di come la vita del Batrfucci fu sempre
strettamente legata a quella della sua cittd; e di come se ne penettd intima-
mente durante decenni e decenni, nei quali la sua studiosa consuetudine
con la stotia, con i monumenti e le opere d’arte si riposava e ritemprava
nella quotidiana famigliaritd dell’espetienza vissuta, del lavoro pratico e
dei rapporti sociali.
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Crediamo d’aver lasciato gid intendere che il libto non & un inventario
di chiese, palazzi e galletie, come quelli del Bocchi, del Cinelli o del Fontani
ed altri vecchi eruditi; anche se, d’altra parte, non & un trattato di estetica
rinascimentale, e non & una sinossi di storia politica e civica, Ma ¢ un po’
queste cose tutte insieme, a seconda delle occasioni e degli incontri che
stimolano la eloquenza della nostra guida in queste escursioni. E fra le altre
cose, non dovremo dimenticare che nel libro sono sempre presenti ed attive
le grandi figure dei fiorentini antichi, che della loro citta fecero cio ch’essa
¢ ed & stata nei secoli. E con esse le figure dei grandi stranieri che, in ispecie
negli ultimi duecento anni, giunti a Firenze se ne innamoratono, e lunga-
mente vi risiedettero, talvolta per tutta la vita; o almeno fecero di Firenze
la méta dei loro pit appassionati pellegrinaggi.

11 fervote con cui il libro fu dettato ha tiprova soprattutto in questo:
che una materia celeberrima, come quella dell’arte e della storia fiorentina,
le mille volte trattata da poeti e prosatori di tutte le letterature, ¢ quasi
diventata leggendaria, in queste pagine, non si sa come, di continuo riesce
come nuova, inaspettata, e addirittura sorprendente. Lo stile del Barfucci
ha una sua parlata confidenziality, un tono di complicita affettuosa ch’e
irresistibile. La suggestione di questo stile & completata da quella delle
fotografie, di veramente rara bellezza, che vieppit animano il libro. E il
lettore pud essere sicuro che le evocazioni, sia dell’autore sia dei fotografi,
non restano mai inerti, non sono mai proposte a vuoto.

Non pretendo conoscete Firenze meglio di come la conoscono tanti
altri. Ma credo che, anche per essi, come ¢ stato per me, il libro non sara
avaro di indicazioni trivelatrici e vere e proptie scoperte. E di continuo
da voglia di portarselo dietro, per andare sul posto a verificare, 2 impa-
dronitci d’una qualche novitd, a constatare qualche singolarita o qualche
bellezza timasta inedita per noi, anche se antica di secoli. La patte piu
cospicua e vetusta della cittd, a nord del cotso dell’Arno, ¢ notoriamente
la pitr folta di storia, di monumenti e di gloria. II Basfucci vi ha trovato
pane per i suoi denti. Senza voler calcare su certe nostre preferenze pet-
sonali, ci sia permesso frattanto di ringraziatlo particolarmente per alcune
speciali zone o sezioni del libro.
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Mi limitero a indicarne due. La prima ¢ dedicata a quel piccolo mondo
artigianale che vive intorno a piazza Pitti e via Maggio, e soprattutto nel
quartiere di Santo Spirito: « Sono in questa zona Borgo San Jacopo, ricco
di argentieri, orafi e pellettieri, Via Maggio, ricca di sorprendenti manipo-
latori di antichi e nuovi oggetti d’arte, e le quasi ermetiche Vie del Presto
di San Martino, Via delle Caldaie, popolate in segreti abituri, vecchi e pieni
di canti e odori dei riti del lavoro, da mobilieri, orafi, corniciai ed altri arte-
fici oscuri. Accorati essi sono di essere smarriti nell’onda travolgente della
standardizzazione e della industrializzazione, ovvero dello spengersi della
schietta e libera arte artigiana; in essi troviamo ’antica polla dei grandi
maestri, quando le botteghe e i bassifondi erano scuole e accademie ». Sulla
quale nota, esatta quanto opportuna, s’imposta e si svolge la rievocazione
d’'uno fra 1 pilt poetici quartieri di Firenze.

Laltra rievocazione, pit ampia, si riferisce alla ariosa e collinosa regione
- &’Oltrarno, con i suoi popolosi declivi verso la cittd. Ed ha per oggetto,
in particolare, quella che potrebbe chiamarsi la zona delle Coste; con la
Costa Scarpuccia, la Costa San Giorgio, la Costa dei Magnoli, gli orti di
via Canneto, la via San Leonardo, ecc. La quale zona, fra porta Romana
e porta San Frediano, si chiude come sul suo ultimo bastione, dietro al
poggio ¢ alle ville di Bellosguardo. Con le sue famose bellezze paesistiche,
e la dovizia delle memorie di nostri grandi quali il Galilei ed il Foscolo,
e di tanti poeti ed artisti stranieri che ’abitarono, cotesto vasto settore
del suburbio fiorentino non so dove meglio sia documentato che nei ca-
pitoli dedicatigli dal Barfucci, che pit hanno da dire al comune lettore nella
misura che questa zona & oggi comparativamente meno frequentata.

Il libro conclude appunto su questi capitoli, non senza lasciare un vago
rammarico che l'autore, che pure non ha trascurato la pendice fiesolana
e quella settignanese, non gli abbia dato, generalmente parlando, una pit
risoluta apertura anche verso tutta la campagna. Ci sarebbe piaciuto tro-
varci col Batfucci, e impararne chi sa quante cose, camminando con lui
verso Monte Senario, o alle falde della Calvana o di Monte Morello. E
questo potrebbe servire come « promemoria » per una nuova edizione che
versa di certo. Perche, fra i volumi che sono stati scritti e tuttodi si scrivono
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intorno a Firenze, & facile profezia che questo del Barfucci resterd uno dei
pit sentiti e pitt vitali. Non ha nessuna velleita o fumosita futilmente intel-
lettualistica ed estetizzante. E uno schietto e compiuto atto d’amore, espresso
con tanta felice spontaneiti, con uno slancio tanto nutrito e sincero, che
il lettore, fiorentino o non fiorentino, gli si associa di tutto cuore, e con la
pit viva gratitudine.
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POESIE
di
Riccardo Bacchelli

SOGNO GRECO

Son tornato, stanotte in sogno, in Grecia
A un sepolereto antico non violato,
In un’isola forse o in terraferma;
Ma sconosciuto ¢ di me stesso ignaro
Morto ero fuor di tempo da mill’anni.

Poi fu d’ignota doglia un ineffabile :
Sognavo infatti d’essermi presago
Che al tempo e al giorno ¢ a non so che memoria
La tomba profanata avesse a rendermi,
Forse all’istante oppure fra mill’anni.

1o dico doglia, ma non ci fu tempo,
Mentre sognar che mi destava un sogno
1] silengio e il segreto ebbe a violare
Intatti d’un sepolcro in terra greca,
Fruor di tempo un momento e mille anni.
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SERA INCANTATA

Rivolta al sole, ti ha ragginnta in viso,
Nell’atto dell’ occaso :
Allora, gli bai sorriso.

Quieta ¢ ] aria e I acque liscie ¢ brune;
Vengono I’ombre meno a poco a poco,
Poi che la sera tutte involge in una
Morbida ¢ nguale.
1] crepuscolo fece un ciel di fuoco,
Fiammante di colori,
Ma il tramonto I’bha spenti
Si che Pultimo sole t'ha inviato
Limpido dall’ occaso quel suo lume
Gentile : e gli hai risposto.

Tornal ’azzurro in cielo con la sera,
Ma non ¢ buia: la luce dinrna
Cangia in chiaror notturno.

Serban la luce andata, ¢ questa nuova
Accolgono le nitide tue ciglia,
E le palpebre ombrate dolcemente,
E la chiara fermezza della fronte,
Le tenere tue tempie,
E Pincarnato luminosamente
Ambrato, dolce come la gardenia,
E della sua bellexga accorta e ignara
La bocca che sorride, mentre ancora
Lo sguardo intendi ov’ormai sparve il sole.

Ma le sparse bellexze ¢ le dovizie
- Del giorno tramontato,
Della notte incipiente,



Del sereno che ando, di quel che viene,
Doppia pace d’ag3urro,

1] sorriso le aduna tutte in te,

Col quale tn accogliesti

E ricambi quell’ ultimo suo lume

Che ti mandava il sole dall’ occaso.

Tutto adesso compone non so quale
Non transeunte immagine trascorsa
Di quando, con un’ombra, men che un’ombra
D1 sospiro, levasti nel respiro
Incontro al sole il volto.

Ora lo chini, ¢ la notte I’ adombra,
Non lo nasconde. Il tempo in te s'incanta:
E come se Uistante non patisse,
Poi che si mira in te,
D’esser sostituito.

Ma la notte imbrunita, impreveduta
Consegna alla memoria innamorata
E gli indugi e gli incanti e il tuo sembiante
E il fugace sorriso luminoso
Che scambiasti col sole sull occaso.

ALTOCIELO

O grande spirito, animo creativo,
Adesso che tu ti ritrai da me,
Intendo quel ch’¢ stato, a tempo mio,
Quando dinturno su me trascorrevi,
Come anzi Palba ¢ dopo sera segno
In terra e in mare levano di vento
Palpitando Je stelle in altocielo.
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PIU CHE MAI

Splende il giorno sul finire,
Perche bello guanto mai?

Me ne vado, — sembra dire,
QOnasi languido rancore
D’un che voglia esser compianto
Darar sole dodici ore :
— Me ne vado, te n’andrai. —

Forse chiede esser rimpianto,
Forse volle consolarc:
Fuggitivamente inerte :
E riuset ad indolenzirei
Di struggente nostalga.

Ma gia in notte si converte
Oramai, mentre s’ avvia
A dar lultimo suo lume;
Langne, ¢ fulge nel languire,
Nel fulgore si consuma:

Splende il giorno nel morire,
Perche bello pin che mai?




BACCHELLI E L’ INTELLIGENZA DELL’ARIOSTO

di

Adriano Seroni

I primo abbozzo degli studi storico-critici che Riccardo Bacchelli ha
dedicato all’Ariosto risale al giugno 1929, a quella singolare Difesa di messer
Ludovico, pronunciata a Ferrara celebrandosi il quarto centenario della morte
del poeta del Furioso. La difesa — & noto — era volta a liberare 1’Ariosto
dalla traccia di « vilta » e di « abiezione », che studiosi autorevoli gli avevano
attribuito a causa di quella celebre egloga dedicata, per cosi dire, ad una
interpretazione ufficiale (o piti precisamente all’interpretazione del cardinale
Ippolito d’Este) della congiura di don Giulio. La difesa era impostata su
una interpretazione storica della posizione « politica » dell’Ariosto nello
stato estense: i fatti venivano, sia pure nella costretta rapidita d’una conver-
sazione, rievocati con la felice mano del Bacchelli narratore, la figura del
cardinale Ippolito si precisava in un quadro di realismo storico; alla fine,
attribuendo piena coscienza all’Ariosto dell’atto politico che egli compiva
con la sua egloga, si toccavano due punti fondamentali, 'uno di carattere
generale per una visione storica del Rinascimento (cui non era estranea
certa base comune ai pilt autorevoli « rondisti »), P’altro pit particolarmente
attinente agli studi ariosteschi. E quest’ultimo veniva per la prima volta
(ove si faccia, caso mai, eccezione per certi precedenti positivistici, esem-
plarmente rintracciabili nella trattazione dedicata all’Ariosto dal Canello
nel vecchissimo Cinguecento vallardiano) in modo evidente ed esplicito a
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sostituire alla tradizionale immagine dell’Ariosto ingenuo e pigro, quasi
poveruomo di fronte ai grandi e drammatici fatti di un’epoca come il Ri-
nascimento, 1’altra immagine — oggi da ogni serio studioso fatta propria —
di un Ariosto dotato non soltanto di eccezionale fantasia, ma anche di acuta
intelligenza. Nasceva, insomma, con quella conferenza bacchelliana del ’29,
il primo germe vivo di una interpretazione moderna, anti-romantica, della
personalitd e dell’opera dell’Ariosto. Due anni dopo, in due rari volumi
trevesiani, I’abbozzo del ’29 si spiegava in un vasto quadro storico, sotto
il titolo, ormai classico, La conginra di don Ginlio d’Este; 1’autore tornd a
rivedere e ripubblicare il suo saggio nel ’43, ma non chiuse qui il capitolo
dei suoi studi ariosteschi: dopo la guerra, e dopo certi temi di fondo svi-
luppati nel saggio storico, la sua attenzione si rivolse in maniera piti imme-
diata allo studio dell’arte ariostesca, e ne derivarono i saggi Orlande fatato
¢ Pelmo di Mambrino, saggio di idee sul meraviglioso in Ariosto ¢ per Cervantes,
del *46, Arte ¢ genio dell’ Ariosto poeta della poesia, del ’56, Codicillo ariostesco,
del ’s57. I complesso di questi scritti il lettore pud oggi trovare nell’edizione
definitiva della Conginra, che costituisce il volume XV delle opere bacchel-
liane edite da Arnoldo Mondadori per le cure di Maurizio Vitale. N¢é si
puo affermare che con questa edizione « definitiva » si sia concluso il ciclo
degli studi bacchelliani sull’Ariosto, la sua personaliti e la sua opera, se
anche recentemente (si veda il primo fascicolo della rivista Historia) il Bac-
chelli, tornando a riassumere per il gran pubblico la materia della Conginra,
ha toccato, nell’ultima parte dell’articolo citato, nuovi ed interessanti ele-
menti d’interptetazione. Tutto questo lavoro procede su una linea della
quale gli antefatti, i primi segni, sono gia evidenti nella «lettura» del 2
giugno ’29, tenutasi in quegli stessi luoghi — il giardino di Giulio d’Este —
che furono testimoni dei fatti sanguinosi, e riproposta oggi, quasi a. riprova,
in appendi;:e alla citata edizione definitiva. (« Da quando — son parole
del Bacchelli — molti anni sono, nell’assumere la  difesa ” della sua Egloga
politica contro giudizi invalsi e vacui, principiai a sospettare che la sua
libertd e fantasia sian tanto piu felici quanto piu originano da un giudizio
arduo e severo di vita e d’arte e di poesia e di pensiero; da allora, se m’¢
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venuto fatto di dire qualcosa di pertinente e, spero, di fecondo, ¢ stato su
cotesta direttiva critica » (pag. 651).

L’« indifferenza » di Ludovico era stato il tratto pili debole del ritratto
che dell’Ariosto traccio il De Sanctis (1), tutto volto ad opporre la grandezza
dell’artista alla mediocrita dell’'uomo e del pensatore (ed era, com’¢ noto,
un ritratto che si rifaceva alla visione pessimistica ed eticamente negativa
che il grande critico sviluppo del Rinascimento); e calcava la mano, il De
Sanctis, sulle piccinerie, i brontolii, gli sfoghi, le stizze ariostesche (ma il
critico non conosceva le lettere che il Poeta dalla Garfagnana scriveva,
quasi da pari a pari nel tono certe volte, ad Alfonso). Il Croce polemizzava
con la proposta desanctisiana gia nel celebre saggio — «appartato, ma
non separato, non alieno, non indifferente », scriveva dell’Ariosto (2) —
ma non entrava perd nel vivo della indagine storica, scrivendo addirittura
che «ha scarso interesse il notare (e pud notarsi nello stesso Furioso) la
varietd delle idee politiche dell’Ariosto, dapprima ostile agli Spagnuoli...
e da ultimo avverso ai Francesi » e definendo la qualita della politica ario-
stesca nei termini ben noti: «la politica era per lui la morale, la privata
morale, e una morale poco combattiva e molto idilliaca, quantunque non
volgare, anzi disdegnosa del volgo di qualsiasi sorta, per fortunato e alto-
locato che fosse. Non era tale, dunque, da generare, come ’amore ¢ 'umana
pieta, figure e scene del poema, e le bastava incanalarsi qua e 12 nei letti
delle ottave riflessive, esclamative ed oratorie » (3). Al giudizio del De Sanctis
nuoceva il pregiudizio romantico della dispersione, ¢ decadenza nella ma-
turitd, del Rinascimento, di fronte all’unitd politica e morale del medioevo
dantesco; al Croce faceva impedimento il suo stesso schema di distinzione
fra poesia e oratoria. La critica moderna ha ormai, raccogliendo gli spunti
e le analisi particolari altamente positive e del De Sanctis e del Croce, su-
perato lo schema storico-ideologico dell’uno e lo schema teorico dell’altro:
Iopposizione Ariosto-Machiavelli, tipica del momento critico sin qui ac-
cennato, ¢ venuta meno, ¢ passata anzi dal piano negativo a quello positivo;

M Storia della letteratura italiana, ed. Croce, vol. I, pag. 16.
® Ariosto, Shakespeare ¢ Corneille, Bari, 1950 (IV ed.), pag. 53.
® Op. cit., pag. 36.
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a capire la posizione ariostesca nella vita politica si & approfondito lo studio
della citta-stato degli Estensi. Si ¢ compiuto, insomma, tutto un lavoro di
ripensamento storico che, se pur svela qua e 1 certe ricadute nel positivismo,
tende in sostanza ad una interpretazione storicamente pit motivata della
personalita e dell’opera dell’Ariosto.

L’indagine bacchelliana non muove direttamente contro le posizioni
desanctisiane e crociane, si sviluppa se mai sulla polemica nei confronti
di storiografi piuttosto che di critici (Hauvette, Bertoni); ma nell’essenza,
almeno per noi lettori d’oggi, si rifa ai nomi citati, a quelle posizioni, pro-
ponendo, di contro ad una interpretazione staticamente psicologistica (nella
quale cadde pur il De Sanctis), una interpretazione dialetticamente stori-
cistica, sia nell’indicare il rapporto fra I’Ariosto e la sua opera, sia nel far
giustizia della pretesa indifferenza ariostesca per i fatti dell’epoca: «La
conclusione generale di questo studio particolare e particolareggiato vor=
rebb’essere, secondo autore, che le risultanze d’esso, storiche e critiche e
biografiche, concorrono a indicare nell’Ariosto una delle cime del Rinasci-
mento, proprio in quanto il poeta della libera fantasia partecipa profonda-
mente di quello spirito che, accettando “la veriti effettuale della cosa ”,
per dirla col Machiavelli, ossia la realtd del “mondo ™ con tutte le conse-
guenze piu acri e piu difficile, seppe, come appunto I'Ariosto fra gli altri
splendidamente, superarla nei creati dello spirito, senza rifiutarla, quella
veritd e realtd, senza straniarsene cadendo in ¢ barbarie della riflessione ,
per dirla col Vico, in ““ solitudine ” filosofica e pratica dei ¢ delicatissimi ,, »
(pag. 13). A conclusioni di simil natura, pur sul filo di una diversa direzione
d’indagine, giunge, alla fine, il pid recente studioso dell’Ariosto, Lanfranco
Caretti, il quale liquida definitivamente il mito di un Ariosto pigro, mediocre,
indifferente, appartato: «..nella vita, solo apparentemente mediocre, si
sforzava di trarre partito da qualsiasi situazione, propizia o avversa che

fosse, per indagare pit da vicino la natura degli uomini e la realta del proprio

tempo con spirito quanto mai penetrante ed acuto. L’Ariosto infatti sapeva,
come il suo contemporaneo Machiavelli, che la conoscenza del mondo si
puo attuare dovunque la sorte ci collochi, tra i potenti come tra gli umili,
nelle cittd come nelle campagne, nella corte come nei mercati, nei traffici
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o negli ozi della pace come negli orrori o nelle violenze della guerra. Di
qui quella sua forza d’adattamento che erroneamente ¢ stata interpretata
per acquiescenza morale (si pensi al soggiorno in Garfagnana e alla energia
vigorosa di alcune lettere di quel periodo)... L’esistenza dell’Ariosto non
dovra percid pin apparirci rinunciataria ¢ mediocre, ma piuttosto prudente-
mente calcolata e vigilata, difesa da ogni sorta di squilibri troppo violenti
e non sventatamente dispersa, indirizzata anzi con volonta precisa ad ali-
mentare ¢ ad arricchire interiormente quel dono di umanita ricca e cor-
diale di cui la natura non era stata certo avara con il Poeta» (1).

Nella citata conversazione bacchelliana del 29 questa scoperta della
«intelligenza » dell’Ariosto o di un Ariosto « moderno » avveniva con
piglio e baldanza di forte rilievo, dato il punto di partenza particolare:
«Ed ¢ che sotto 1’Egloga, e sotto quella storia antica di sangue e di furore,
c’¢ un affare politico, la ragion di stato » (pag. 655); nel saggio, a rincalzo,
si proponeva e allargava in un giudizio d’indole generale sull’arte politica
e sulla natura del secolo: «... di péefas poca ne conosce I'arte politica, stretta
dalla necessita di far il male o di pochi o di tutti, di nessuno mai. E di questa
necessita il Cinquecento italiano, epoca unica o rarissima per virti di parola
e popolare e colta, diede tali espressioni, che gli & toccato di essere la piu
calunniata delle epoche » (pag. 18).

Queste considerazioni di carattere generale (I’autore afferma di averne
fatto uso con prudenza e per quelle che propone chiede perdono al lettore)
son certo in gran parte il prodotto della notata impostazione polemica del
saggio bacchelliano (e dicemmo gia, legate a certi principii che la Ronda
sviluppo sul carattere del Rinascimento: si ripensi a certi corollari cardarel-
liani o all'interpretazione cecchiana del Guicciardini); ma diventano ben
altra cosa, essenziali, quando sono calate nella storia dei fatti e nella storia
stessa dell’Ariosto: quando percorrono idealmente le pagine dedicate al
rapporto fra lirica e biografia nell’Ariosto (cap. V) che costituiscono, fra
Paltro, un ottimo ritratto « nuovo » del Poeta (e si veda in particolare — anche
se qui il quadro si allarga ad una prima interpretazione delle Satire — il

1) L. A.: Opere, ed. Ricciardi, vol. 1I, pagg. xr-xir,
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commento rivelatore alla celebre uscita « e di poeta cavallar mi feo », pagine
117-20). In effetti, le dimostrazioni e i principii generali vanno visti e con-
siderati solo in questa funzione: ci pare che voler studiare il saggio bacchel-
liano come lo scritto di un teorico della « ragion di stato » sia un estendere
eccessivamente 1 limiti di una applicazione 7z re. Pud sembrare logico che
nelle buone ragioni che il Bacchelli attribuisce agli Estensi nei fatti della
rapptesentazione della congiura vi siano elementi che, al di 13 della polemica
difesa della diarchia estense, toccano i termini di una concezione politica
bacchelliana. Ma non spingerei mai questa osservazione fino alla identi-
ficazione, nelle argomentazioni del Bacchelli, di una vera e propria con-
cezione della giusta politica come « equilibrio di classe » legato alla funzione
di una autoritd unitario-monarchica (1).

Ma si diceva, all’inizio, di una linea di sviluppo che guida I'indagine
bacchelliana: ad essa converra che ci atteniamo per maggior chiarezza.
Certo che tale linea non esclude ripensamenti e ritorni all’indietro, né chiari
giudizi autocritici. Il saggio Arte e genio, ad esempio, prende avvio propria-
mente da una revisione di alcuni giudizi contenuti nel vecchio saggio sulla
Congiura; in particolare ci sembra da notare il rigetto di una rapida an-
notazione apparsa in calce alla prefazione della Congiura: si osservava 1a
come «nell’Egloga culmini e finisca una particolare partecipazione diretta
del poeta alla politica attiva, che nel Farioso riuscira trasferita, con tutto
il resto, nella idealita della poesia, mentre nelle Sazire si trova il momento
del trapasso, I’animo poetico della liberazione » (pag. 13). E qui si corregge:
« w. ’Egloga non termina, ma semmai inizia energicamente la partecipazione
dell’Ariosto alla politica attiva. E questa continud, anzi crebbe, e d’im-
portanza ¢ di grado e di peso, tutta la vita, salvo il breve ritiro degli ulti-
missimi anni, come pattecipazione, non che riflessiva, anche attiva; anche
d’ufficio: e anche poetica, per quella parte del poema che ¢ di apologia, non

® Questo punto di vista & attribuito al Bacchelli nel saggio di A. PrroMALLI su La cultura a Ferrara
al tempo dell’ Ariostp, Firénze, 1953, pagg. 47-49. Ma ci pare che in questa valutazione influisca
Perrata interpretazione della signoria ferrarese come un esempio di resistenza feudale: e forse qui giuoca
nel Piromalli il peso di una indicazione di « classe popolare » astrattamente reversiva nel tempo, in mod
non certo engelsiani.
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solo d’ufficio e di assunto cortigiano, ma di impegnativa convinzione po-
litica, delle ragioni e delle persone d’Alfonso e d’Ippolito » (pag. 556). Non
sara male notare come a questo punto preciso l’autore sia giunto attraverso
uno sperimentalismo d’indagine, che rende pit evidenti le osservazioni
che facevamo dianzi sulla generale impostazione storico-politica (d’intet-
pretazione d’un’epoca e d’una personalitd, s’intenda): si comincia da un
particolare, 1’Egloga, che mette in movimento nell’interprete insieme idee
generali e indagine minuziosa e ricerca di fonti storiche e cronachistiche;
attraverso l'indagine, che porta evidentemente con sé una ricostruzione
ambientale motivata e tutta dedotta dai fatti, certe idee generali, di colore
polemico, vengono a cadere, altre, quelle pit vive, diremmo effettuali,
entrano a farsi sostanza dell’indagine. Quando, a distanza d’anni, Pinter-
prete ritorna sul suo vecchio scritto, le idee generali polemicamente inscritte,
quasi incise, non appaiono pit, e solo s’accentua il tono di un giudizio gia
un tempo mitigato dal permanere nell’aria dei vecchi miti sull’Ariosto;
fino — come s’¢ visto — a diventar vittorioso convincimento della gran-
dezza anche intellettuale del personaggio Ariosto: solo a questo punto
anche ’«appartato », gia proposto dal Croce a temperare '« indifferente »
del De Sanctis, ¢ picnamente superato e rigettato.

La conclusione, per quanto attiene al Furioso, & precisa e chiara, essen-
dosi superata quella diffidenza per I’aggiunto « politica » a poesia, che nel
vecchio saggio inceppa talora I’argomentazione: « Accadra allora, anche,
di discernere quanto travagliosa e difficile, in anni come quelli, fosse cotesta
difesa, la difesa e I’esaltazione di quei due attivi e strenui e travagliati prin-
cipii, difficile e travagliante, in ultimo, per la poesia, per la fantasia creativa
del poeta. E allora la saggezza, la gnomica, la moralita del poema, cosi
satute come sono di esperienza consumata, di machiavellesca veritd effet-
tuale, di riserbo e di segreto, di esperienze reali fatte capire senza ditle,
risultano prodotte tanto dall’esperienza delle cose, quanto dall’intima dif-
ficolta creativa, spiegando umanamente quel ch’é esteticamente sicuro:
come esse concorrano potentemente e intimamente alla sovrana ma tra-
scendentale unita di un poema, alla materia del quale non temono di con-
trastare con aperto sarcasmo e con ironica irrisione » (pag. 557). Questa
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pit matura e meditata conclusione non ci pare che discordi da quella cui
si puo, pit generalmente, giungere: che cioe il centro vero, e se volete la
stessa « materia » del poema ariostesco, sia da identificare nel mondo con-
temporaneo.

Il Bacchelli assume a segno organico stilistico di una simil concezione
dell’opera ariostesca, atta ad unire non solo 'nomo Ariosto al suo tempo
attivo, ma anche la poesia ariostesca alla storia, la formulazione «apologia
encomiastica ed iperbolica », sotto cui rientrano ugualmente egloga per
la congiura e il poema (segno distintivo fondamentale, s’intende, il diverso
valore poetico): percio appare difficile separare, staccare le piti recenti ri-
sultanze dell'indagine bacchelliana sulla poesia ariostesca dall’esplorazione
storica che, al di la e al di sopra del ristabilimento preciso dei fatti ¢ dello
sfatamento delle leggende, ci interessa in maniera tutta particolare per Piden-
tificazione della diarchia Alfonso-Ippolito (fors’anche, per Bacchelli, inver-
tibile per un certo maggiore attivismo del secondo) e del momento in cui
vien meno; si che vi si dichiara un Ariosto prima al servizio della diarchia,
poi un superamento, quasi invecchiamento dell’azione politica del Cardinale
(che ¢ da vedersi in relazione alla politica papale nei confronti della corte
di Ferrara); ed ecco che il distacco del Poeta da Ippolito non si intende
pit soltanto con le ragioni addotte in una celebre satira o col richiamo ad
un generico scatto di liberazione, ma per vere e proprie ragioni politiche.
(E qui concordiamo con le osservazioni recenti del Bacchelli sul giudizio
che degli antichi fatti della congiura I’Ariosto di rapidissimamente in fine
del poema: posizione politica, ripensamento politico piuttosto che etico).

Sul filo di questa interpretazione, si chiariscono non solo le contra-
dizioni piti volte rilevate nel Faurioso (quelle stesse che inducevano il Croce,
come s’¢ visto, a dichiarare di nessun interesse le posizioni politiche
anche contrastanti che I’Ariosto manifesta lungo i quarantasei canti del
Furioso), ma anche quelle « reticenze » che il Bacchelli ha con acume notato:
i grandi silenzi dell’Ariosto, da quello principalissimo sul Boiardo a quello
attorno ai pittori ferraresi. A questo proposito si dovri propriamente in-
sistere sulla coscienza che I’Ariosto ebbe di una svolta decisiva che si com-
piva lui vivente, quando il Rinascimento si faceva maturo e la spugna
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della rivoluzione linguistica bembiana passava sulle precedenti esperienze
provinciali (anche nel senso di « dialettali »), cosl come ’aste si appuntava
ai nomi di un Tiziano o di un Michelangiolo. Il tempo della pace di Lodi
eta ormai lontano, la cosiddetta « politica di equilibrio » passava addirit-
tura dalla fase regionale alla fase europea.

Se dunque discutibile ¢ non ancor tutto spiegato ci appare il principio
identificatore della «apologia encomiastica ed iperbolica», sotto il quale il
Bacchelli vorrebbe trarre ad organica uniti la sua vasta e multiforme indagine,
gia tutto spiegato ed evidente ¢ invece il complesso disegno storico-critico
che il Bacchelli ci propone, e che diverrd ancor pitt organicamente motivato
quando P'autore vorrd sviluppare (¢ ci auguriamo che voglia farlo presto)
'accenno alla interpretazione delle Satire nato dalle indagini e dal ripensa-
mento pil recenti in contrasto con la tesi accennata ad apertura della Conginra:
« Quanto alle Satire, esse non sono espressione di poetica liberazione, ma
di fastidio, d’umore sarcastico e sardonico, di stanchezza, semmai, anche
del poetare; espressione di una poesia di proprio genere, cosi particolare
all’Ariosto, da riuscirvi pit unica che singolare. Nel loro profondo disin-
canto, esprimono implicitamente la stanchezza della difficoltd creativa innata
nell’assunto poetico del Farioso. Ma tale difficoltd, che fu eroica, ¢ da di-
mostrare e da descrivere » (pag. 557).

Come vedete, una impostazione del genere, un invito del genere diciamo,
sposta d’assai le piti vulgate tesi sulla natura delle Satire ariostesche e sulla
qualita stessa dell’ironia, che certo nelle Satire non ¢ pitt quella del Faurioso.
Un invito, un accenno di questo tipo, vorrebbe, noi pensiamo, come prima
fase, un attento commento atto a porre continuamente la trasfigurazione
poetica delle Satire a confronto con la realtd della storia o addirittura con
i fatti positivi della cronaca. Ne risultetebbe sempre, anzi si approfondirebbe,
quello che abbiamo visto apparirci il principio informatore delle indagini
bacchelliane sul Nostro e che, giunti qui alla fine delle nostre brevi note,
ci sembra ancora pit giusto ed evidente sintetizzare nella gii usata espres-
sione: intelligenza dell’Ariosto.
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PER FAVORE

Racconto di

Gianna Manzini

N egli addii, ormai sono maestro. Sapientemente, faccio economia di tutto:
di tempo, di tristezza, di conseguenze, di rancori; passo oltre nel pit spe-
dito dei modi. Ma chi mi accusa di avarizia di cuore, sbaglia: che spetpeto,
che splendidi fald di sentimento riesco a fare, quando si tratti di raggiun-
gere o di trattenere. -

S’imparano certe cose? Forse uno le ha nel sangue.

Nel sangue; tuttavia un po’ di buona volontd, un po’ d’arte, magari
una grande arte, strada facendo, I’ho aggiunta all’attitudine.

Ne arte, petd, ne esperienza dovettero soccorrermi, quando salutai i
miei che mi cacciavano in collegio. Avevo otto anni. Se fu difficile, Dio
mio! Chi non ha provato non I'immagina. D’istinto mi sorressi, attaccan-
domi al ricordo di quando, due o tre sere prima, con un tamburo appeso
al collo, passavo in su e in git davanti a una bambina seduta sullo scalino
della sua casa, uscio a uscio con la nostra, nel viale lungo mare. La mattina .
dopo, io.e 1 miei dovevamo rientrare in cittd pet i preparativi di quel male-
detto collegio.

Preparativi fatti poi in mia presenza, contro ogni buon uso.

Secondo la sua mania, la mamma gonﬁava Pultima valigia d1 maglie e
maglioni, e:
— Hai dimenticato nulla, Catlino? -Alla nonna glielo dai un bacio?
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Rispondevo con finta assennatezza, perché disperazione e collera va-
poravano nell’immagine resuscitata d’un me stesso quasi eroico, comunque
importantissimo, che, dinanzi a quella bambina, faceva rullare le bacchette.
Sempre meglio. Sorpassandola, ¢ poi tornando indietro, alzavo esagera-
tamente le gambe, scattoso come un galletto. Un’articolazione acquistata
al momento scioglieva una goffaggine pietosamente sottomessa alla carne.
Che forse abbondava davvero, fra I'inguine e il ginocchio. Ora mi ubbidivo
del tutto. Ed era la disinvoltura.

Si che aveva un bel volermi strappare ’anima, mia madre, dicendo,
tutta miele:

— Dalli 2 me i giocattoli, ché te li conservo tanto bene.

Io mi tenevo al largo, giravo cioé intorno al mio ricordo.

Botte appropriate, scandivo sul tamburo, allontanandomi dalla bam-
bina o movendole incontro; ma dinanzi a lei, una leggera sospensione nella
andatura, e git quella tempesta, quel ruzzolio, quel vibrare matto. Cui lei
mesceva una risatina scintillante. Io, sempre con pilt ritmo, lei a secondarmi,
mutando la sua cascatella di riso in uno scroscio che, infine, diventava quasi
sguaiato. Era I’ebbrezza. La mia improvvisazione aveva qualcosa di invero-
simile. E D'essere appunto inverosimile mi assicurava... contro che cosa?
contro la regola, contro la noia; e al momento, contro la disperazione.

— No; dalla tata non andarci — aveva un ginocchio sulla valigia e
la voce alterata dallo sforzo — altrimenti ricomincia a piangere.

Vigliacca: in ogni modo le provocava, le mie lacrime; senza dubbio
le voleva.

In veritd, quella sera, lungo mare, rapidamente imparavo a giocare con
quelle bacchette; e forse intuivo che certo ridere delle bambine ¢ una con-
cessione, comunque una bella debolezza.

— Ecco Giorgio che viene a salutarti.

Decorato di rosso e oro, il tamburo; rosse, le bacchette. Con la schiena
rigida e il mento in aria, era come se un pugno generoso mi premesse le
reni, invigorendomi: toccavo qualcosa di estremo, forse un estremo di
fortuna o di potere, d’'un inverosimile potere: ha una prodigalita pit sma-
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gliante la gloria? Quand’ecco, sul viale odoroso di mare, si spalanca la fi-
nestra; e mia madre, con una vociaccia slentata:
— Smettila, bambolotto.
Bambolotto, disse; aggiungendo: |
— Vieni a mangiare «la pappa ». |
La bambina rise in un altro modo. E dunque: « che schifo di famiglia »,
potei sillabare sul punto di staccarmene. Spregiandola, diventava meno
difficile lasciarmela alle spalle.

" Quando, anni dopo, venni via dal collegio, mi rendevo ben conto che
qualcosa finiva davvero. Inoltte mi ero affezionato parecchio al Preside.
Non importa se erano di maniera, da attore consumato, quei «bambino
mio » e, pit tardi, « ragazzo mio » che compendiavano, in un modo tanto
elegante e persuasivo, esortazioni, rimproveri, speranze, lodi: accanto a
lui respiravo una civiltd superiore che m’incantava come un lusso, al quale
ambivo con tutto me stesso. Perché a casa, invece: non parliamone: i ha
la meglio il pil forte e il pit screanzato.

Questo congedo non poteva essere per nessun verso spiccio: tenevo
alla forma; volevo salvate me in lui, nel suo ricordo; e soprattutto dovevo
levarmi dalla tagliola dei rimpianti, senza compiacenze, senza indugi; alla
svelta: a differenza di mia madre che, in ogni circostanza penosa o0 appena
commovente, pesticcia sulle proprie lacrime, ne fa un vischio. E si capisce
che poi uscirne le costa caro.

Si che, appena messo piede nello studio del Preside: « Non immagi-
navo davvero che lasciate per sempre queste mura sarebbe stato tanto pil
difficile che varcarle per entrarvi ». Che attacco! La certezza di essere troppo |
bravo, nauseandomi, avrebbe potuto bastare a vincere la commozione.
Invece la sua mano, con tutte quelle vene fiacche e rilevate, tremante sul
piano dello scrittoio, pesco in me una confusione come macchiata d’onta,
che saliva, minacciandomi la voce.

Col capo pet un momento basso, egli dibatteva fra le sopracciglia ag-
grottate il sospetto della mia falsita. Allora una specie di follia della falsita
s’impossessd del mio spitito; e, grazioso, composto, grave, tenero, dagli:
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fino ad avere schifo di me. I vecchio mi resisteva: rimaneva in bilico fra
la diffidenza e il piacere della lusinga. Ma feci centro, quando lasciai cadere,
come per inavvertenza, basso basso: « Ogni collegio ¢ forse il ritratto del
suo Preside. Non credo che dagli altri collegi i ragazzi durino poi tanta
fatica a staccarsi ».

Si premette con la destra la mano che tremava, quasi quel ballettio lo
distraesse o lo impoverisse; e mi fissd al di sopra degli occhiali. La sorpresa
che lessi nel suo sguardo mi bastd per il saltino necessario: stavo gia al
di 12 della commozione. Realmente promosso. Promosso canaglia.

Quanto alle ragazzine di quegli anni, o degli anni immediatamente
successivi, mi ero persuaso in anticipo che son tutte egualmente stonate
nel muovere incontro alla loro giovinezza: quelle risatine falso-mondane,
falso-intelligenti, quella sciatteria o quell’eccessiva cura di sé, quel farla tal-
volta da bambine sprezzanti...; e che non s’attentino a farla invece da inna-
morate sapute. Invadenti come sono: « meglio I’odio », ti costringono a
gridare. Sicuro, ogni errore, ogni manchevolezza, diventava un’arma per
rigettarle al momento opportuno oltre ’orbita dell’interesse o dell’amore.
Amarle nella previsione del male che si pud far loro, questo, magari, potrebbe
diventare attrattiva e rischio: ma ¢ mai possibile quando si sente che fareb-
bero scadere il male stesso a vanita?

« Maestro d’addii »; mi calza a pennello. Perch¢, anche di fronte alla
morte, mi destreggio abbastanza. Per la licenza liceale, mio padre mi regalod
un cavallino. Dio sa se gli ho voluto bene. Eppure, nemmeno il mio bel
sauro, morendo, € morendo tragicamente in quel modo (un autotreno lo
schiaccid contro un muro), mi costrinse in quella serie di ripensamenti, in
quei mulinelli d’angoscia, dai quali si esce soltanto in virth di qualcosa di
brusco, forse di un altro dolore.

Bravissimo, insomma. Per cui mi sbalestra, addirittura diventa una
sospensione di tutto me, lo smarrimento in cui sono caduto.

L’avevo incontrata in montagna, nel pulman, mentre tornavo all’albergo,
verso ’una. Lei veniva dallo stadio del ghiaccio. Stavamo seduti nella stessa
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fila, ma distanziati dalla corsia centrale. Nel piegarsi in avanti per parlare
con un’amica, il blusotto le risali dalla cintura dei calzoncini; e mise a nudo,
sopra le reni, un po’ di lanugine scura fra due fossette lievi: lo spazio giusto-
d’un palmo, il palmo della mia mano per una bottarella di sorpresa. Ma la
sorpresa fu mia: il calore impunemente immaginato, mi divenne un piccolo
inferno. Inghiottivo, e la gola era di lamiera.

Lei dovette sentire il mio sguardo: infatti, appoggiati i pattini, rincal-
zandosi con un gesto irritato la blusa, gird la faccia verso il vetro del
finestrino. ‘

Che non fosse una ragazzina, non veniva in mente, perch¢ una cosi
grossa treccia, appuntata alla peggio sopra la testa, &, per lo meno,
bambinesca.

Scese prima di me, svelta. La vidi, eretta con un certo puntiglio, tanto
sottile da parere acetba, scomparire nell’ascensore. E, pochi minuti dopo,
cccola in sala da pranzo, strette alla vita le pieghe del vestito rosa, trattenuti
in un nodo sontuoso i capelli brillanti e ricciuti, e intorno al collo parecchi
giri d’una collana orientale. Una regina che sacrifichi allo sport un briciolo
della propria regalitd. Pareva anche piu alta.

Di quel viso senza velature di rossetto, né di ciptia, bello non si poteva
dire. Rasentava lasprezza, tanto era severo. Di soave aveva soltanto la
curva delle grandi palpebre lisce che risaliva verso la tempia, dando la mi-
sura d>un occhio al quale non bastava il breve atco del sopracciglio distante.

Ma nelle gambe, nelle braccia, sul collo, sul viso, una vibrazione fitta,
forse il brio fisico degli spottivi, frantumava un sottofondo di luce. E ri-
verberava una potenza di gioia, estranea al contegno e alla fisonomia stessa.

Quel che si dice un tipo. Un tipo col quale ci si poteva mettere d’accordo
in partenza: dura quanto dura; e nel nostro caso, quanto il soggiorno in
montagna; tanto piti che la sua vita non era semplice.

Furono due mesi facili e felici. Al cinema si stava per mano come due
ragazzini. Oh, se sussiste un filo di innocenza, per torbido e temerario che
il gioco diventi, bontd e sortiso si salvano sempte.

Aveva la mano sottile, molto elegante. Quando il caldo o ’emozione
la faceva sudare, la sgusciava dalla mia, se Pasciugava, e me la restituiva

54




con estrema naturalezza, Son cose da nulla: che le donne di solito
non sanno fare.

Proroghe alla partenza ne aveva ottenute pit d’una. Ora bisognava
rassegnatsi. Non era tutto previsto? Non era nei patti? L’indomani se ne
sarebbe andata. In quel pomeriggio, seguendo con la mia la sua macchina,
la raggiungo in una strada che costeggia il fiume, un po’ sotto il livello
della via maestra, con belli alberi chiari, alcuni leggerissimi, intramezzati
a gli abeti. Un arabesco che lasciava scorgere il greto, 'acqua e Paltro ver-
sante. Scendo e salgo poi accanto a lei che mi aspetta. La vedo addossata
alla portiera, col capo reclinato, e le mani appoggiate sul volante, Cosi
ammucchiata e disanimata, pareva petsino piccina. Sfilato via Iorgoglio
e la felicitd che la sostenevano, era appena una cosa: da ripiegare come
un organetto. '

Aveva i calzoni lunghi, impeccabili, un golfe azzurro, e al collo un faz-
zoletto a fondo giallo con le cocche cacciate nella scollatura. Gli occhiali
neri, grandi, coprivano quelle palpebre da idolo orientale, che, al primo
vederla, mi incantarono.

Non si mosse. La sorpresa mi tolse ogni iniziativa. Finché la sollecitai:
« A pochi metti, ¢’¢ un prato » Nella macchina avevo qualche pacchetto
per la merenda, e un regalo per lei. Faccio I'atto d’andare a prenderli. Ho
una mano alla maniglia; e, sul punto di voltarmi, la vedo curvarsi in avanti
¢ rimanere con la guancia appoggiata al palmo della mano. Una lactima,
una sola, grossa come un bottone, le cadde sulla borsetta.

Allora lei, senza muovere il capo, con Pindice la schiaccia, ne insegue
adagio P'espandersi, a movimenti meticolosi, circolari, che nascondono un
vago ribrezzo, finch¢ I’asciuga del tutto.

Poi, dalla solitudine d’una straziata pazienza, stanca e indulgente:

— Andiamo al cinema, sard meglio. :

Sard meglio? Uno schiaffo non avrebbe potuto avvamparmi altrettanto.
Disorientato, balbettai:

— 11 prato & a pochi metti... — e devo avere aggiunto: — Per favore.

Per favore. Lo dico spesso, io, quasi per vezzo; ma quest’espressione
abituale e insignificante fa ora un cosi fidicolo spicco nel mio ricordo.
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Per favore: a una che sta chiedendo misericordia al proprio cuore, perche
non la divori. E tuttavia mi vedeva; mi riconosceva tanto da dovermi
scostare da sé, persuasa che il dolore non potesse essere affar mio. Sottin-
tendeva: « Ce I’hai fatta fino ad ora a cavartela senza ferite: lasciati rispar-
miare ». Ma lei non si risparmiava. Bruciantemente viva, mi dava 'impres-
sione di non essere io del tutto vivo: di essere un minorato, o un disertore.
Eppure, il desiderio di un’altra ora di felicita continuava ad abbagliarmi;
per cui: « Per favore », insistevo, peggio di uno scolaro.

— Meglio il cinema, oggi; — e pot¢ aggiungere — caro.

Non ignorava la distanza che, in tanti anni, mi ero ingegnato a met-
tere, ben lavorata, fra me e le lacrime.

In quel momento, aveva un viso stupendo, quantunque gli occhiali
neri le coprissero quelle palpebre lisce e appena ricolme, certamente arros-
sate, che portano una linea nitida verso la tempia, dove si dissipa 'ombra
delle ciglia. Fermata per incanto la vibrazione che in lei sempre frantima
una luce riposta e agitata, le traspariva sulle guance, sulla fronte, sul collo
una pacata luminositd. Per quel diffuso e quieto splendore, ella mi appariva
al riparo di non so quale superiore virtl; e resa quasi intangibile nel tempo
senza misura dell’amore. :

Anche la bocca trovo un disegno perfetto. Per la prima volta, si mise
a rialzarne il colore con un rosso appena pil ricco di quello suo naturale.

Passano mesi; mesi di lontananza e di silenzio, e io mi accorgo che non
riesco ad allontanarmi da lei, n¢ lo desidero. Come se la compagnia di questo
tormento mi dispensasse anche dal desiderio della gioia o della calma stessa.

(dal Terzo Programma)
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BORIS PASTERNAK
PREMIO NOBEL PER LA LETTERATURA
di

Mario Luzi

Aﬂremmo creduto di dover tenere tutt’altro discorso nell’occasione, fausta per tutti i sinceri lettor
di poesia, del conferimento a Pasternak del premio Nobel 1958. Si trattava di rendere omaggio a un
Dpoeta ardito ¢ severo, impegnato nella sua incessante ricerca di veriti morale ¢ artistica, senga vanitd
né indulgenze, di wna raxa di cui pare perduto oggi anche il seme. Avevamo in questi anni imparato
a conoscerlo pini da vicino attraverso I'ampia scelta delle poesie curata da Ripellino, poi dal romango
che ba dilatato la sua popolariti, infine dal saggio awutobiografico, uscito nella tradugione francese;
e sempre ci aveva colpito Uintensita del suo sentimento della vita non meno che Uintensita del suo lin-
graggio; dalle prime esperienze del periodo cosiddetto cubofuturista alle prove della sua sempre pis
solitaria ¢ individuata creagione. I poemi di Pasternak vivono come costrugioni somore animate dalle
loro interne vibraggoni. Ma leffetto che ne risulta ¢ d’un flusso vitale, d’un movimento magmatico che
tendono a consistere in aggregagioni fulminee ¢ di nuovo a dissolversi nel loro ritmo incessante. Il rap-
porto dell’io distinto del poeta con quella continuiti caotica ¢ di natura drammatica come grella di
due forze che vengono a collisione e si scindono di nuovo nell’ wniverso della materia vivente ¢ nell’ universo
umano. Ed ¢ come se I'enigma di questo confronto non si dovesse mai spiegare altrimenti che con la sna
capacitd di riproporsi di continwo. Cid ritroviamo, tale ¢ quale, al fondo del Dottor Zivago quando
§i sia riconoscinta una piss esplicita inserzione nel mondo della storia, e guale storia. Infatti il mondo
pensato ¢ il mondo sentito che hanno per oggetto un’esperienza storica cosi tremenda rifluiscono nella
percezione ora angusta ora vertiginosa dell'esistente. E, quel che aveva splendidamente Jatto la lirica,
Vattengione acuta e vivida al paesaggio nelle sue mutagioni ora Sfumate ora grandi ¢ violente ¢ pin
ancora la capacitd di farlo vivere come materia eloguente, come creagione continsa, inseriscono il mondo
morale ¢ storico nell’universo fenomenico, dilatano il doloroso enigma dallesistente all’essere. Il mondo
della storia, che i marxisti concepiscono come universo indipendente da guello della natura, ¢ qui immerso
nella perennitd dell’umano. Ma un elemento muovo che sembra sorgere da una maceragione profonda
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traluce, ed ¢ questo: in codesta sintesi dell’ umano, nella compresenza continua di tutta la storia umana
che la coscienza di Zivago opera spontaneamente quanto quella degli altri ¢ posseduta dal demone dell’ora,
balena la misteriosa radiazione del Cristianesimo che alla storia wmana da significato, santifica il
dolore. '

71 dottor Zivago ¢ un personaggio di questo dramma ¢ lo vive consapevolmente. Impossibile vedere
in lui, wna volta che i fatti dell’nomo sono guardati da questo Jivello, un testimone positivo o negativo
della rivoluzione. E un testimone, nel senso cristiano della parola. E Popera é una testimonianya;
concepita al di fuori ¢ al di Ia del marxcismo, ma non contro di esso. Essa non denigra, conferisce angi
grandexza, sia pure tragica grandexza, a quei fatti che gli xelatori hanno avvilito. Com’é possibile
perseguitare un pocta perché nei suoi alti e sofferti accenti ha trovato Ja consonanzga di tanti spiriti e
ba elevato la tragedia della Russia alla dignits di wna tragedia wniversale dell’ordine misterioso e re-
ligioso della necessita? Eppure ¢ Ja domanda che dobbiamo rivolgerci nella circostanga che avrebbe
dovato rallegrare insieme la vecchiaia di wn nobile, coscenzioso, ostinato artista e Ja nagione che lo ha
cosi intimamente espresso; e nello stesso tempo tutti ghi spiriti disinteressati, liberi e capaci i ammi-
razione i guali vedono nella poesia un elemento di anité al di sopra delle frontiere politiche e ideologiche
e tanto pit sopra gh intrighi. -




IL PASSAGGIO DI PASTERNAK
DALL’AVANGUARDIA ALLA TRADIZIONE

di

Elémire Zolla

L’opera di Pasternak sta sotto il segno di uno sgomento che egli dovette
lentamente spiegarsi e sciogliere: lo sgomento per la visione di Mosca, in
patticolare della Mosca in armi del 1905. Ammo 1905 & fra Paltro il titolo
d’una sua raccolta di poesie. Non si tratta perd soltanto di temi ricorrenti,
ché allora sarebbero minori rispetto a molti altri bensi di cause determi-
nanti dello stile. Cosi Pasternak denuncia chiaramente il suo trauma alla
visione di Mosca diventata cittd formicolante e tentacolare in una pagina
del Dottor Zivago:

« L’enumerazione disordinata di cose e di concetti, in apparenza incom-
patibili, accostati in modo che sembra arbitrario, cosi come & nei simbolisti,
in Blok, Verhaeren e Whitman, non ¢ affatto un capriccio stilistico. E un
nuovo ordine di impressioni, ricalcato sulla vita e sulla natura.

« Come nei loro versi si librano lunghe file di immagini, cosi la cittd
corte e spinge avanti le sue folle, le sue carrozze, i suoi landd, Paffaccendata
strada cittadina del didannovesimo secolo e al principio del successivo, le
vettute € 1 suoi tram elettrici... il linguaggio vivo, colto sul vivo, che cot-
risponde allo spirito d’oggi, ¢ il linguaggio dell’urbanesimo. Io abito in un
popoloso crocevia della cittd. Mosca estiva, abbagliata dal sole, arroventata
negli asfalti dei suoi cortili, che getta riflessi dalle finestre dei piani superiori
e respira la fioritura delle nuvole e delle vie, rotea intorno a me ¢ mi fa
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girare la testa, e vuole che a sua gloria io faccia girare la testa agli altri.
A questo scopo essa mi ha educato e consegnato all’arte. La strada che
rumoreggia senza tregua giotno e notte, ¢ strettamente legata all’anima
contemporanea... La cittd che fruscia e risuona senza requie, al dila delle
porte e delle finestre & per ciascuno di noi la grande omerture sulla vita ».

In questo tumulto cittadino scoppia la rivoluzione del 1905, con tutti
i caratteri delle moderne rivoluzioni dirette da comitati clandestini, preparate
da scioperi dilaganti: moto di masse compatte tenute saldamente sotto con-
trollo dai comitati, eppure intimamente disperse, capaci di scatti che possono
deludere i calcoli meglio impostati. '

Sono in gioco le passioni pit nobili: il desiderio di liberta e di dignita,
ma il principio di attuazione nel quale si dovrebbero riconoscere ¢ un accozzo
di frantumi, di gesti, di propositi disordinati, un mondo alienante. L'uomo
sembra potersi fondere nelle moltitudini concordi (Lara s’inebria degli spari
quanto il ferroviere Tiverzin), ma resta oggettivamente isolato. Ecco come
Pasternak coglic questo stato ambiguo, parlando del ferroviere Tiverzin
nel Dottor Zivago. Tiverzin si sente attraversato da fremiti d’ira mentre
s’inoltra con passo veloce lungo la linea ferroviaria, lo accende il pensiero
di un mondo «di infamia e di falsita dove una donnetta ingrassata osava
guardare in quel modo la gente che lavorava, e dove un alcoolizzato vittima
di quei sistemi provava gusto a perseguitare i suoi compagni di sventura,
quel mondo gli era piti odioso che mai... Quando dall’officina revisione
locomotive, quasi dalla profondita dell’anima di Tiverzin, esplose un segnale
roco, che gradatamente diventd pil forte e pit acuto, gia, dal semaforo
Q’ingresso, una folla proveniente dal deposito e dalla stazione merci si muo-
veva verso la citth mescolandosi ad un’altra folla, che, al fischio di Tiverzin,
aveva abbandonato il lavoro nel reparto caldaie. Per molti anni Tiverzin
fu convinto di essere stato lui solo quella notte a fermare il lavoro... La
gente accorreva, chiedeva: “Perche fischiano? Dove chiamano? 7. Dal-
Poscuritd venivano le risposte: “ Diamine, mica sei sordo. Non senti Ial-
larme? A spegnere un incendio...”. La folla cresceva continuamente. La
ferrovia entrava in sciopero ».
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Tiverzin ¢ nella realta ed ¢ allucinato nel contempo, vive Uirrealtd della
realta. Come lui 'vomo del secolo affronta un mondo dove sembra gigan-
teggiare ed annullarsi insieme, dove sembra un titano che finalmente prenda
nelle mani il proprio destino e nel contempo un essere impotente di fronte
ad una societa che lo soverchia. Come mantenere la spontaneitd umana
senza cadere nell’illusorio titanismo e senza smarrirsi nel caos?

Le poesie di Pasternak sono un esetcizio di rottura delle abitudini, una
sorta di ginnastica spirituale che allena a mantenere intatta la percezione
del vivo e la freschezza dell’invenzione entro le nuove condizioni. Ora,
notava Musil, se oggi qualcuno vuole chiamare fratelli gli uccelli, non deve
fermarsi a queste piacevolezze, ma esser pronto a gettarsi nella stufa, a infi-
larsi nel terreno attraverso una conduttura elettrica o a guazzate nelle fogne
gitu per un lavandino.

11 ptimo Pasternak (e a tratti anche quello del romanzo) mira appunto
a stabilite una fraternitd di questo genete con il nuovo mondo. Con la
visione del 1905 stampata nella memotia, visione di forze collettive, tensioni
ed impulsi che partecipano paradossalmente dell’umano pur presentandosi
come oggetti, apparizione entusiasmante dell’'uomo vissuto finora nel ventre
delle navi o nella frenetica cupezza delle fabbriche, e insieme delusione brusca
degli slanci di entusiasmo ancora decabrista: con questo trauma da risolvere,
Pasternak deve abbracciare la natura, comunicare con essa e mantenersi
aperto alla novita delle sensazioni. Le sue poesie sono pertanto sonnambo-
liche e rigorose, non sdegnano gli accostamenti atroci. Quindi non solo le
palpebre di Elena di Troia abbassate sul sonno somiglieranno ad un caro vec-
chio grembiule o la pioggia odotera di tappi e sara simile a scritti della nobilta
sulla fraternitd e sull’'uguaglianza, ma il ghiaccio setrerd ’acqua libera cosi:

come un’unghia annerita
Dpiagnucolava ’acqua fra le tenaglie

e cosi saranno posti in rapporto la citth e ’eterna vicenda del giorno
e della notte:

il mattino avangava in un bagno di sangue
come nafta dall’anrora traboccata,
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a spegnere i becchi del gas nel quadrato

ed i lampioni della citta.

Le locomotive schioccano il vapore per I’ ombra gorgogliante
¢ lanciano dai forni nelle tenebre le proprie rigaglie.

Nel Dottor Zivago la ferrovia che sta per entrare in sciopero assume
aspetti altrettanto allucinanti e vivificanti, le nuvole sono scottate dal vapore
delle locomotive che sale come scala senza fine verso il cielo. Associazioni
di case e torte, di oggetti inanimati e bestie destate in vita da un ani-
mismo puerile: tutto diventa ingrediente di questa pozione contro Pas-
suefazione accecante, contro la rigidezza ottundente. Ad occhi cosi aperti
si dischiuderanno visioni nuovissime e scintillanti: un paesaggio di ghiacci
somiglierd a spicchi d’ananas, il cammino fresco di neve sara sensibile e
orrendo come una notizia, II Dottor Zivago incorpora questa esperienza
trascendendola, ne usa per restituirci della vita un volto umano, familiare,
soffuso di tenerezza, intriso di commozione, che osa di nuovo P’interiezione
ingenua e la lode candida con pieno diritto. Ma questa incorporazione ¢
stata ’operazione poetica pitt ardua del nostro tempo. Come dice un poema,
si pud incorrere nella semplicitd come in un’eresia: ma bisogna che le disso-
nanze siano nel sottofondo perché la consonanza agisca con la forza della
dissonanza. Per attuare questa conservazione e distruzione simultanee della
avanguardia, Pasternak tentd dapprima degli esperimenti narrativi in forma
di novelle. Due vanno considerate, uscite nel 1933. Cosi Gleb Struve de-
sctive Infangia di Lavers: « E la storia di alcuni anni nella vita di una fanciulla
alla soglia della pubertd. La novella non ha trama. Gli avvenimenti esterni
sono rappresentati soltanto nella misura in cui stanno in rapporto con lo
stato d’animo della protagonista. Nel rappresentarlo Pasternak passa inces-
santemente dall’esterno all’interno e viceversa, cogliendone cosi i pit riposti
moti dell’animo e nel contempo descrivendo gli avvenimenti che si impri-
mono in lei. Accatasta infiniti particolari, ricordando Proust, ma in modo
pregnante ed ellittico. Si sente Iinflusso dei quaderni di Malte Laurids
Brigge ».

Nell’opetetta comparsa sotto il titolo di Rés¢ in Esprit il protagonista




Sergio cerca la spontaneitd creatrice, la vivezza delle percezioni in una sorta
di sgretolatezza dei sensi. Bastino queste battute d’inizio a delineare la conci-
tazione della prosa: Sergio arriva a Usulié: « A vederlo infilarsi tutto bianco
sull’altra riva del fiume dove s’ergevano le fabbriche, dalla finestra della
cucina del dottore al quale si era appena finito di ricostruire I’appartamento,
si capiva senza fatica e subito cid che vi faceva, quale fosse la sua ragion
d’essere. La pietra grigia degli edifici ufficiali scintillava e si pasceva, dispersa
in giro dalle cariche esplosive della sazietd e dalla polvere dell’agio. Ridu-
cendo a quadrati senza sbavature lo spettacolo dell’altra riva, opera di Ivan
il terribile e degli Stroganov, le finestre del dottore brillavano quasi in onore
di quelle lontane che erano state battute e poi stese sul legno come una
crema di latte o come olio fresco di biacca».

Una densitd che rasenta se non il gratuito I'irrespirabile, che ha riscontro
in questa descrizione dell’animo di Sergio: « Ho cavalcato giorno e notte,
€cco tutto — e si mise a rassicurarla dicendo che nessun godimento poteva
paragonarsi a questo genere di galoppo che egli chiamo I’esaltazione della
eccessiva fatica. A dargli retta questo sport cerebrale I’aveva aiutato a vin-
cere le sue tentazioni innate... La sorella fu colpita dalla perspicacia malsana
con cui Sergio, sempre pill spesso € con sempre maggiore sicurezza, preve-
niva le sue curiositd. Allora capi quanto fosse spossato, e col desiderio in-
conscio di sottrarsi a quella lettura del pensiero, gli suggeri di spogliarsi
e dormire ».

Questa prosa rispecchia la febbre e celerita di polso della citta. Sergio &
un ricercatore di spontaneita, di incorrotte sensazioni, deve evitare di diven-
tare quel che Cechov chiamd “un uomo nell’astuccio”, ed esclama: « Quale
indelebile umiliazione bisogna aver subito per ravvisare preventivamente
nel proprio passato tutti gl'imprevisti 2 venire e per sentire il bisogno di
una terra nuova fin dalle fondamenta e senza nulla in comune con quella
dove si sono subite tante offese e tanti colpi ».

Ma queste novelle sono esperimenti, non riuscite definitive, vien fatto
di ricordare che intorno a quegli anni il mago Gourdijeff voleva vivificare
i suoi clienti, fra quali si trovo anche Katherine Mansfield, obbligandoli a rom-
pere ogni regola, a contare a ritroso, a capovolgere sistematicamente Pordine.
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Nel Dottor Zivago la frenesia capillare cessa, o meglio, la sua ragion
d’essere rimane intatta nella forma tradizionale del periodare e nella succes-
sione di immagini dove gli stridori sono stati esclusi. Basti un esempio.
Uno dei tratti dell’'uomo urbano attento e non ancora piombato nella pace
letale dell’automatismo & la petrcezione analitica e lo studio di una frazione
della realth in altri tempi inavvertita. La visione di tipo cinematografico
che sposta di continuo il suo angolo di visuale affonda nell’inconscio ottico
cosi come la psicanalisi fa avanzare in primo piano i barlumi un tempo tra-
scurati del gesto mancato o gratuito, del sogno impreciso. A esprimere
questa lucidita frastornante, questa ricchezza che rischia di riuscire depau-
perante e dispersiva ¢ chiamato il poeta. Il procedimento tenuto da Pasternak
nella fase avanguardistica fu il rispecchiamento incontrollato (o meglio, con-
trollato soltanto in sede ritmica e melodica) grazie al quale fu soprattutto
il disordine ad affiorare. Nella fase del superamento dell’avanguardia, nel
Dottor Zivago, il procedimento & invece quello tradizionale dell’snterpretagione.

La scena della fucilazione degli anarchici nella foresta acquista un senso
tollerabile soltanto se si ravvisa in essa un inconsapevole ritorno ai sacti-
fici umani antichissimi. Come dare questa risonanza? Mescolando i due
piani, il mitico ed il reale, fin nella struttura delle parole, come avrebbe
fatto Joyce? Pasternak preferisce insinuare senza violenza, ma con pati ef-
ficacia, il rapporto, facendo osservare a Zivago durante una passeggiata
nel bosco dove avverrd 'eccidio, che luoghi simili furono in antico de-
stinati a sacrifici cruenti. Questa osservazione si riudra i sordina durante
I’ecatombe.

Ecco come Zivago coglie i suoi sogni, non mediante la tecnica del flusso
di coscienza, ma serbando intatta tutta la ricchezza di particolari che quella
tecnica era stata creata per esprimere:

« Ho fatto un sogno angoscioso, uno di quei sogni che al risveglio si
scordano subito. M’¢ uscito di mente e nella coscienza mi ¢ rimasta soltanto
la causa del risveglio: una voce di donna, che sentivo nel sogno, riempiva
P’aria. Ne ricordavo il timbro, e, riproducendolo nella memoria, passavo in
rassegna le donne che conosco, cercando quale potesse essere quella che
possiede una voce cosl profonda, sommessa, come soffocata e umida. Ma
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non mi sembrava appartenesse a nessuna donna conosciuta, Ho pensato
che la troppa consuetudine con Tonja si frapponesse tra me e la sua voce
e mi impedisse di riconoscerla. Ho provato a dimenticate che Tonja € mia
moglie, staccando da me la sua immagine per cetcare di capire. No, non era
la sua voce. E cosi la cosa m’é rimasta oscura. A proposito di sogni. Si suole
credere che di notte si sogni abitualmente quello che ha fatto maggiore
impressione di giorno, in stato di veglia. Le mie ossetrvazioni mi dicono
il contrario. Pitt di una volta ho notato che proprio le cose alle quali si &
appena badato durante il giorno, le idee non chiatite, le parole dette senza
pensatci e alle quali non si & prestata attenzione, tornano di notte in immagini
concrete e vive e diventano oggetto di sogni come per ripagarsi di essete
state trascurate ».

Pit tardi Zivago scoprira che I'immagine inavvertita e ossessiva era
quella di Lara e accogliera il segno premonitore. Ora, come si ¢ attuato il
passaggio dalla frantumazione, dalla sregolatezza timbaudiana alla classica
compostezza senza che nulla sia stato sacrificato del contenuto? Non si
tratta di un mero accotgimento formale, che sarebbe elementarissimo: non
& bastato stendere i periodi secondo le prescrizioni rettoriche avite, ordinare
secondo le consuetudini- espositive le idee, per salvare la coscienza della
irrealta della realtd denunciata dall’avanguardia. Un principio ordinatore
pitt profondo, che & formale e sostanziale insieme, ha permesso a Pasternak
di aprirsi il varco. A ditla in breve questo principio ¢ la fede nella natura
provvidenziale del destino. Pasternak costruisce il Dotfor Zivago come una
rete di cotrispondenze meticolose. Gia all’inizio sono presentate come vit-
tualmente intrecciate le sorti dei vari personaggi; essi stanno tuttora ad una
grande distanza P'uno dall’altro ma la poesia ¢ quella conoscenza provvi-
denziale che ravvisa nel disegno dei loro destini ancora informi il boccio
destinato a fiorite. Lo zio di Juryi Zivago ¢ un pensatore che anticipa il
pensiero del nipote, & come la madre di Juryi, la quale in cid & gia simile
alla futura amante Lara, «spoglio di prevenzioni contro quanto non €
comune ». Con lo zio Juryi frequenta la tenuta dei Kologrivov che saranno
poi gli ospiti provvidenziali di Lara e 1i incontra il giovane Dudorov, de-
stinato ad essergli amico per tutta la vita. Mentre lo zio sta tranquillamente
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discorrendo con un amico nella tenuta dei Kologrivov, si arresta nella lon-
tananza della campagna un treno, egli lo scorge appena. Da quel treno si
¢ gettato il padre di Jutyi, irretito e rovinato dall’avvocato Komorovskyi,
pit tardi seduttore di Lara e rovina dell’amore fra lei e Juryi.

Sul treno viaggia anche Gordon, destinato a diventare con Dudorov
Pamico di Juryi. Mentre Juryi e lo zio sono aperti alla vita, gid negli altri
- personaggi si colgono segni di una ristrettezza, di un volontarismo destinati
a farne dei blandi conformisti. In Dudorov ne fa la spia un ingenuo titanismo
d’adolescente, in Gordon il fatto che «la sua molla principale restava la
coscienza di dover agire; idea di lasciarsi vivere non gli sorrideva, anzi
lo mortificava ». Piu tardi Gordon e Dudorov, adattatisi al regime, esorte-
ranno Juryi — Giobbe, come gli amici ipocriti del racconto biblico, a2 umi-
liarsi. 11 cadavere del padre di Juryi riceve un commiato da una popolana
anch’essa passeggera sullo stesso treno, la vedova d’un ferroviere morto
in un incidente sul lavoro: « per qualcuno & volontad di Dio. Questo I’ha
cercata lui... Per la sua ricchezza e la sua follia ». Un commiato che prean-
nuncia la rivoluzione, ed un personaggio, questa ambigua prefica, che dovra
ospitare ’orfano Pasa, futuro marito di Lara e comandante rosso.

Altro punto d’intersecazione fittissima di destini & dove Juryi e Tonja
si recano ad una festa di capodanno e nella notte scorgono una finestra
illuminata da una candela: & la candela che Lara ha fatto accendere nella
camera di Pasa per intrattenersi dolcemente con lui. Alla festa Juryi e Tonja
recano la candela tradizionale, alla stessa festa giungera poi Lara e sparera
su Komorovskyi. Nuovo nodo, attorno al simbolo della candela, che fiorira
in una delle pit belle poesie in fondo al volume. Ora ci si domanda, che
cosa significa questo amore del destino, questa riverenza verso i segni sparsi
sul decorso della vita, destinati a conferire mistero e significato insieme
alle vicende quotidiane?

Da un verso viene cosl appagato il piti antico bisogno umano: il bisogno
di stupore e di significato. Le coincidenze sono le salvatrici del senso e le
custodi del mistero. Possibile oggi costruite cosl un romanzo, come una
partita di agnizioni?

Piuttosto si dica: possibile dar senso alla vita diversamente? Infatti si
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¢ dinanzi ad un dilemma che ripete un poco la scommessa pascaliana. Si
puo decidere che la vita non ha senso e allora essa apparird un coacervo di
avvenimenti irrelati, nel quale tutto ¢ importantissimo e indifferente nel
contempo € I'unico modo razionale di rappresentare ¢ I’enumerazione dei
fatti bruti, I'uno dopo l’altro, e meglio satebbe non numerarli neanche.
L’elencazione fine a se stessa, il naturalismo puro o il puro flusso di coscienza
sono infatti ancora proteste contro una vita che si rifiuti di lasciarsi cogliere
nella rete delle corrispondenze, se mancasse la protesta implicita, non avreb-
bero nemmeno ragione d’essere.

La seconda soluzione, di risolutamente attribuire alla vita un senso,
parte da una constatazione di Zivago: « Non esistono fatti finché "uomo
non mette in essi qualcosa di suo, una sia pur minima parte di intelligenza,
di interpretazione personale ». Se un uomo riesce poi a educarsi vivendo,
a costruire una sua personaliti, a obbedire al precetto plotiniano: « non
cessare mai di modellare il tuo profilo », allora gli avvenimenti che hanno
via via occasionato i trapassi dell’iniziazione alla maturiti diventano signi-
ficanti e misteriosi, un rapporto di reciprocith anima i due termini, lo spirito
¢ la natura. Allora quel tanto di magico, di eccezionale, di stupefacente e
di incredibile che c’¢ in un intreccio di destini e in una costellazione di coin-
cidenze portentose, non & che il geroglifico della mai immediata e data,
mai sicura ma sempre rischiosa perché viva coincidenza di spirito e natura,
di individuo e storia.

Juryl Zivago riesce a educarsi, non al modo degli autotormentatori
che si piegano ad astratte leggi, ma plasmando grazie agli affetti ed all’arte,
grazie all'incoerenza del cuore, le espetrienze che gli toccano in un tutto
significativo. Il favoloso della sua vita non & che il quotidiano toccato dalla
genialita. Cid che congiunge Juryi e Lara non & solo un’astratta comunione
di idee (anche se fin dalle prime battute dei loro colloqui al fronte si sentono
affratellati dallo stesso atteggiamento verso la storia e la natura) ma anche,
inestricabilmente anche, una fusione oggettiva di destini: Juryi ha visto
Lara la prima volta nella squallida camera d’albergo mentre scambia occhiate
d’intesa con Komorovskyi ed ha ricevuto allora I’illuminazione su cid che
¢ il male nella vita: un suono di risa che copre la disperazione, una tenerezza
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che nasconde P’odio, una sottomissione che pallia 'orgoglio, un’intesa che
¢ solitudine protiscua. Poi la incontrera alla festa di capodanno dopo molti
anni. Il destino oggettivo e la soggettiva comunione di idee non si lasc1ano
districare. La conciliazione dell’uomo con la natura si celebra ridando vita
ai segni del destino, non lasciando nella sregolatezza la percezione. Ecco
la formula che permette a Pasternak il passaggio dalla lirica d’avanguardia
alla prosa tradizionale ed alla rappresentazione dell'uomo che supera le
angustie mortali del titanismo e dell’abiezione.

- Per I’uomo sciolto dalle spire della solitudine narcisistica e insieme dal
peso dell’umiltd per Zivago, & dischiusa la possibilita miracolosa di conso-
lare gli altri womini, di insegnare, a quanti hanno dimenticata, 1’arte di
vivere, cio¢ a rendersi conto che «la coscienza € un veleno per il soggetto
che la applica a se stesso » e serve soltanto a irradiare cid che sta fuori del
soggetto, come un faro: «'uomo negli altri uomini, ecco che cosa ¢ I’anima
dell’uomo... Negli altri siete vissuti, negli altri vivrete. Che differenza vi
fard se cid si chiamerd memoria? ». E lo stesso Zivago, d’altra parte, che
fra sé e sé pensando a Gordon e Dudorov: «dovete essere grati a me se mai
siete stati vivi». Cio¢ all’oscillazione fra narcisistica presunzione e masochi-
stica umiltd, "uvomo contrapponga quella fra oblio di s¢ e aristocratico

orgoglio.
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POESIE

di

Andrea Zanzotto

SYLVA

Finita, ieri, il mio cuore #i disse.

E ancora inigio non avevi

¢ ancora mai nell’inizio non sei

e sempre sei [ annuncio dell’inizio.
Intatta, vigoreggiante pietra.
Mondi, furore nitido,

piaghe innumeri eccelse.

Corpi ed occhi in serigni e culle, corpi
candidi, cellnle

di attive nevi,

mobili corpi temereg3a

alla mano, terrore

all’ anima, fucate

Sosforescense su tormenti e faglie. Io
70 vi richiamo, 70 sono.

Abncora tutto : altre iridate sapide
tentacolate psichi, '
altre macerie infestate di semi,

altri misteri inesplosi, tutto

ancora
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tutto da consumare e da servire.

Non ha inigio I amore.
«Or volge I’anno, sovra questo colle...»

E [fronde cupe cupo nel fondo

" del bosco, dell’unico bosco,

del bosco eterno mi fanno mi vivono

i stormiscono in mille
- diversi cupi cori.

RIFLESSO

- Spesso nella morsa di gorgonici.

antunni. o in tabescenti primavere

-0 nell’incubo che precede il sonno

— chino il capo sul povero legno,

- sporto il capo sul brulicante prato —

0 nei Sospiri o sotto

- lampade astri invadenti

0 in attese pin estatiche

. P che nausse protratte,
~qui sul colmo del viottolo
quti sul tenero fiume che s'intarla,

con ire di fancinllo o con disfatte

pause d’adulto

che tu volessi, tu, da me, perche,
universa impresen3a

sguardo senga occhi verbo senga suono,
- chiesi; ‘

“tut, da me, perche,

semantico silengio.



E queste nubi e questi

spessi monti e i lingnats

rivi ¢ il sassoso somno

¢ Uinsonnia e i sospiri

¢ il prato come spuma come iride,
solo questo da me, per me,

ch’io fossi

tu mi chiedevi. O nome

mai saputo abbastanza mai perduto
abbastanza, tenchra

che s’innamora, alapa

che disintegra ¢ aggrega, tu, nell’ora
che tutto sulla fatiscente

anima

tutto sulla bocea inetta

ricadra e sard prossimo all’eco:
allora almeno.

CAL SANTA

Cal Santa gremita di neve

Cal Santa che I'umile sibita svolta
lasci andare all’ azgnrra

scure, allo spesso agzurro di gennaio.

Cal Santa gremita di vento,
che malsane, febbrili primavere
conduci ai cortili, alle sere
acquee di marg0, al cimitero.

Qui bambino rincorsi un’ombra cara.
Uomo qui i dissolvo oltre il cancello;




lavato via, mani capelli lacrime,
lavato via nel buto. E mai partii.

Per te, dal cimitero

torna la gente, se ardi

di foglie, se radono

$0t1ili i troi monti oltre le case

immensi antunni. £ in essi

lnci e mura si sgretolano

verso i boschi, nel cupo d’una vilta
illeggibili versi d’amore.

L’APRILE DELL’'UOMO VOLTO INDIETRO

I

Ancora lievita il fantasma d’aprile,
aprile fulgido di prati,

di verd: ghiacci;

folte nubi irreali nel nero,

¢ ancora mi formo si forma la notte,
¢ 0 sono il magro il non nato

giglio d’aprile.

Industre brusire di stelle

¢ il pesco che trema sui tnoi

lattei capelli,

odore di morte nel fresco

nel fresco di morte dei colli.

Dove amico frantumato il tuo volto
7 tnoi denti ¢ [’amore tuo

volgi il piede tra le alghe

tra le felci del coma insondabile?

1o nell’ abisso della vita,



A £ o

limosi lucidi frumi
frange d’erbe ¢ di mostri
vetri in boccio ¢ nell’eco
ragnata la cupa

cupa luna?

I

Sorella, il tno cnore marcito
pit s’apre all’ alba

ad amare

amare ancora quanto non avesti.
E aprile senga limiti

ma oscuro come angolo come eco,
tocca il fiume d’argento

tocca i ghiacci dell’erba.

INe pin dal freddo giaciglio t: rizzi
ne mi rigL0, Se un raggio

vinte le nubi irrora

Je case Je voci

le setole nere dei monti le nere
bandiere,

se s’intorbida il fumo macilento
sul camino e serpeggia

Pombra sulle tue mani.

Abi tardi e ripetuti

suont.

Cade I’ occhio

verso il basso glaciale, verso il male
Glaciale.
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LA CITTA DI DINO COMPAGNI

di

Mario Luzi

Non crediate che mi voglia fare imbonitore del mio argomento se comincio con il con-
testare la definizione di minore che per consuetudine e tradizione storiografica viene mante-
nuta per Dino Compagni anche da autori che come il Momigliano atrivano a queste solenni
ammissioni: « Ma I'unico vero e grande storico dei primi secoli della nostra letteratura
¢ Dino Compagni, contemporaneo di Dante e simile a lui per la forza della tempra morale
ed artistica... »; o come il Sapegno che conclude essere la Cromica « 'opera pit viva e pi
bella di tutta la storiografia medioevale ». Chi, come me, condivide in pieno codesti giudizi
¢ indotto a chiedersi perche dunque un testo di tale intensita vitale e di tanta autoritd
.espressiva debba esser relegato ai margini del quadro dei nostri valori, nella zona risetvata
di solito ai cacciatori di delizie linguistiche, agli appassionati del primitivo o ai ricercatori
di una pure illustre storia locale. In altri termini & lecito chiedersi perch un tale autore
che eccitd in De Sanctis le pilt genuine facoltd d’ammirazione e le piu felici ragioni d’in-
terprete, anche a non volere fare troppo caso all’appellativo di « Italiano Sallustio » con
il quale credette di esaltarlo il Giordani e alle pi glotiose parentele che gli procuro il Tom-
maseo con Cesare, con ‘Erodoto e con Tucidide; perche un tale autore non abbia a ogni
titolo il suo posto tra i grandi classici del Trecento. La risposta ci puo esser fornita da
considerazioni di vatio ordine sulle quali credo convenga fermarsi un momento. La prima
concerne i casi materiali dell’opera sui quali non voglio intrattenermi se non quanto basta
per dire che, occultata per ragioni anche troppo comprensibili in vita e immediatamente
dopo la morte di Dino, e tutt’al pid comunicata di contrabbando a qualche interessato
— Panonimo commentatore fiorentino di Dante per esempio — fin quando il dominio dei
Neri fu sospettoso e minaccioso, ebbe poi vita incerta e misteriosa di codice in codice,
scomparso il manoscritto, in private biblioteche fino alla pubblicazione da parte del Mura-
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tori nei Reram italicaram scriptores; dopo di che non si creda che le tribolazioni della Cronica
siano terminate se nel 1874 lo Scheffer-Boichorst, seguito da Pietro Fanfani, ritenne di poter
negare, né pitt né meno, 'autenticitd di quel testo: offeso come nelle sue viscere Isidoro
del Lungo, che gi aveva dedicato anni di passione a illustrare il suo autore, si lancid in una
memorabile zuffa filologica e storica ¢ con il peso della sua sterminata erudizione non
meno che della sua sensibilitd affinata da un amore convinto e quasi geloso ne uscl
vincitore.

Ora tutti sono in grado di misurare quanto pesi sul destino d1 un’opera Iessere stata
privata della sua naturale risonanza tra i suoi naturali destinatari che sono i contemporanei.
Perche si ha un bel dire — come diceva Stendhal — di scrivere per la posteritd; il fatto & che
bisogna attraversare pit 0 meno felicemente, pit 0 meno burrascosamente, la contempo-
raneitd per arrivare alla posteritd; o si corre il pericolo di arrivarvi in uno stato di assoluto
squilibrio, spaesati, accolti come meraviglie o mostri. E nel caso di Dino ¢’¢ da aggiun-
gete che al tempo della sua divulgazione, in pieno *700, si era accumulata, consolidata e gid
irrigidita una tale tradizione sugli autori del suo tempo, che il meno potesse capitargli era
di essere posto tra gli autori di contorno o ausiliari, dal momento che gli capitd, come ab-
biamo visto, anche di peggio, di figurare cioé come un impostore. Un’altra considerazione
non meno empirica sulla fortuna del Compagni riguarda il titolo della sua opera, che per
essere uguale a quello di innumerevoli altre, non pud non avere influito nel circoscriverne
Pimportanza o relegarla tra i prodotti di quella specialiti tanto comune e le pil1 volte tanto
dimessa. Ma se « croniche » si chiamarono anche le pitt modeste memorie di uso domestico,
se anche le opere letterarie che in Italia e in Francia portarono questo nome hanno per lo
piti quel carattere inorganico che oggi noi definiamo cronistico, non per questo al voca-
bolo era necessariamente connessa I'idea diminutiva di testimonianza che non & ancora
storia. L’uso dei due termini &, potrammo dire, indiscriminato tra i rerum scriptores del
medioevo: cosl Froissart chiama Aistoire la sua cronaca e Dino chiama crozica la sua
storia. Ritengo che questo equivoco sulle reali intenzioni del Compagni abbia, anch’esso,
contribuito a far si che gli fosse trovata una famiglia di comodo tra i cultori di un genere
che in realtd, come tale, non esiste altro che per una convenzione verbale. L’una e I’altra
considerazione che abbiamo fatto portano ad una terza che in certo modo le riassume:
e questa riguarda il carattere rigido, quasi sacrale, della tradizione formatasi sui nostti
monumenti letterari, tanto pill solenne, tanto pit immobile quanto meno essi sono fre-
quentati ed esposti al paragone di nuove esperienze e di nuovi convincimenti. Dobbiamo
ammettere che quel continuo e franco rinnovarsi della tradizione ad opera degli arditi con-
fronti che pud offrire una cultura viva, senza per questo perdere di serietd, in Italia manca
quasi del tutto: e puod essere che la nostra cultura non sia appunto tanto viva da imporre
codesti confronti, revisioni, integrazioni, ma & certo che essa, per quanto ferrata e decisa
possa mostrarsi, ha da fare i conti con un vero e proprio culto delle memorie, per mancanza
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di immedesimazione divenuto tituale, e percid inalterabile. Anche pochi mesi or sono m’e
capitato di leggere su una rivista francese un discorso, del resto alquanto futile, che pren-
deva lo spunto da queste particolaritd del nostro costume intellettuale; e se il senso palese
era un invito a buttare alle ortiche la frusta tonaca manzoniana,-il ridicolo cessava quando
ci venivano richiamati altri oggetti della nostra ufficiale venerazione e quando si pensasse,
come fo in questo momento, che a codesto costume si deve se Dino Compagni anche
nella pitt moderna collezione dei nostri classici finird in un volume dedicato ai Trecentisti

minori.

Nel nostro secolo si & riproposta con molta insistenza la questione « che cosa & un
classico », ed & chiaro che le definizioni sono in stretto rapporto con la particolare poetica
di chi le ha tentate e con la stigmum generale della cultura del nostro tempo. In Valéry il
classicismo pud ben essere, quanto al significato ed al valore, un paradosso, come insinua

la migliore saggistica: non & meno per questo una reale sostanza e una fondamentale strut-
tura: e Valéry si attiene alla pih classicistica ¢ oraziana definizione di che cos’® un classico
quando tisponde che & un critico aggiunto al poeta. Quanto a Eliot, si dovra forse mettere
sul conto della sua europeicitd voluta e dovuta conquistare, se alla domanda « che cosa &
un classico » ci di una risposta aulica e quasi cortigianesca: classico & I’autore che non ¢&
provinciale, che ha raggiunto tale maturitd di linguaggio che puo dire tutto e tutto bene.
Sono risposte, queste, tipiche della. cultura dell’entre deux guerres che sente di dover
tiscattare, come ha mirabilmente fatto, il suo fondo alessandrino. Ma oggi credo si possa
accedere 2 un ordine assolutamente semplice di fenomeni e trovarvi appagata la nostra
esigenza di classicitd. Nel nostro caso noi vediamo che 'uomo, il-quale il De Sanctis po-
neva come condizione ad ogni alta forma d’arte, e meglio ancora il cittadino, 'uomo della
polis, si cementa a tal punto nelle proprie- ragioni e nella propria coscienza che ne risulta,
per cosl dire, una concrezione di pensiero, di sentire, di stile precisa e inalienabile. In altri
termini troviamo in Dino Compagni 'esempio di un uomo il quale, pil che portare le pro-
ptie opinioni e le proprie passioni, si &, a forza di vivetle, a tal punto incarnato in esse che
codesto suo opinare e codesto sentire sono divenuti né piti né meno che un elementare e
percid irrefutabile modo di essere. Io penso che codesta irrefutabilitd sia uno dei segni che
ci aiutano a intender che cos’® un classico.

Da qualche giudizio corrente si potrebbe ingenerare I'idea che la personaliti di Dino
si affermi nella sua opera come individualitd immediata e prepotente, come bruto termine
di paragone, passato tale e quale dall’agitazione alla espressione: aiutano questa credenza
le notizie che, ingrandite, hanno a lungo circolato sull’energica e irriducibile partigianetia
del’'uomo — di crucci e di vendette evidentemente, come si conviene a un tipo ritenuto
esemplare del costume comunale, segnatamente fiorentino —. La definizione desanctisiana
di attore e di testimone, giusta per quanto non abbastanza precisa, non bastd a mitigare
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I'immagine; ed essa restd quasi pili rispondente a un altro Dino, il beccaio detto Pecora,
tante volte e tanto severamente tiprovato nella Cronica, piuttosto che al nostro. Credo che
non si possa intendete il valore della Cronica se non si riconosce che la forza che la sostiene
¢ di natura morale piuttosto che passionale, non importa se la moralitd di Dino & destinata
a esprimersi spesso con gli accenti della passione; e sarebbe ancora troppo genetico se non
si ticonoscesse di che specie ¢ codesta moralita appassionata. Il che & assolutamente impos-
sibile se si indulge pit del giusto a rappresentarci un uomo di parte e anche peggio un
fazioso; a correggere d’altronde questa falsa opinione non wvalgono i pur giusti apprez-
zamenti sulla mitezza del carattere e sull’equilibrio e sulla avvedutezza del senno politico
che, ripassate con infinita pazienza le Consulte e le Provvisioni, il Del Lungo non manco di
fate, si pud dite, sul vivo dei quoditiani interventi; e tanto meno il bonario compatimento
che il De Sanctis ostentd pet il « buon Dino », pet il « povero Dino », gratificandolo d’una
ingenuitd e d’un’inesperienza che certo non ebbe: questi rilievi sull’indole e sull’ingegno
possono scagionatlo da ogni sospetto di violenza, ma lasciano apetto il quesito perché un uomo
cosl moderato o cosl debole si dimostrasse poi scrittore tanto drastico. Per spiegarci sia
quella moderazione, che non fu debolezza né inettitudine, sia questa fermezza non credo
ci sia nulla di pit opportuno che riflettere sulla sua posizione politica, poiche la polis &
tutto il mondo del Compagni, e 'uomo e il cittadino fanno tutt’uno, e anche la sua morale
¢ essenzialmente morale civica.

Chi si accinga a studiarlo per quel che & veramente, cio¢ per I'autore della Cromica,
puo lasciar relegati tra i vaghi antefatti o digressioni gli altri pochi testi che gli ven-
gono ticonosciuti: la Cromica non ne presuppone nessuno e, diremo di pill, non lascia
immaginate che un mondo ideale, morale e formale potessero preesistere o comunque
vivere al di fuori o al di sopra della tremenda esperienza della po/is. Le poesie attribuite
a Dino staranno tutt’al pit ad indicare quel grado di civilta e di elevazione che un simile
esercizio sempre dimostra e che non era estraneo in Firenze neppure ai popolani delle
Arti: potranno nel loro elaborato e nel sincretismo della tematica mostrarci che il
Compagni aveva per lo meno orecchiato alle porte della poesia cortese e non era all’oscuro
delle correnti e dei modi culti del suo tempo; ma non potranno guidarci verso il fuoco
morale o espressivo della Cronica. Eppute, se si dovesse dar corso al gioco dei precortimenti
e delle corrispondenze, le note dalle quali si esplica piti singolare la personalita di Dino poeta
ci riportano appunto in quella sfera del cvis: come quando nel sonetto a Cavalcanti che il
Del Lungo ritiene scritto dopo i provvedimenti del 1295, i quali aprivano ai Grandi una
possibilitd di ritorno ai diritti pubblici mediante I’asctizione alle Arti (possibilitd di cui
si valse Dante ma non lo sdegnoso Guido), sembra rammaricarsi che la cortesia dell’amico
voglia mantenere ogni visibile prerogativa mentte satebbe tale da poter nobilitare qual-
siasi altra condizione. « Ahi con satesti stato om mercadiere! » esclama appunto il popolano e
il metcante, che & per questo nella pienezza dei diritti politici della democrazia fiorentina.
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E nella Cangone del Pregio se c’¢ un momento nel quale esce dalla maniera impli-
cita all’insegnamento (Ensenhamen) provenzale evidentemente ¢ quando fissa con la sua
serieta le regole del buon operare del Rettore o del Mercante, i fondamenti, cio¢, del reg-
gimento democratico fiorentino:

Se buon pregio vuole aver Rettore
siegna sua legge, e poi ami giustizia,

¢ strugga e spenga a suo poder malizia
con grande studio e francheyza di core:
tenga masnada a corte e buon legisti
che chiar conoscan dal falso il diritto,
¢ buon notar’ da non falsar lo scritto,
¢ notte e giorno sovente i’ requisti:

a nul perdoni,

né gragie doni,

ad anrici ¢ nemici sia straniere,

ed estimi pii caro onor ¢’avere;

E che giudica, innangi il paragoni.
S’agrada pregio aver a Mercatante,
dritura senpre usare a lui convene;

¢ Jonga provedenza li sta bene,

¢ che impromette non venga mancante.
E sia se puo di bella contenenza,
secondo a che mistiere orrato intenda;
e scarso a comperare, ¢ largo venda
Juor di ranpogne con bel/’acoglzeﬂ{a.
La chiesia usare,

per Dio donare,

il cresce in pregio; e vender ad un motto,
ed usura vietar torre del tutto,

e scriver bello, e ragion non errare.

Nello studio di Vittotio Mistruzzi si trovano tutte o quasi le ragioni che hanno con-
sigliato la critica recente a restituire all’anonimato il poemetto dell’Znzelligenza nonostante
che il Del Lungo spingesse la sua convinzione nella paternitd di Dino fino ad andare rin-
tracciando accuratamente concordanze di locuzioni e costrutti con la Cromica, concordanze
che possono valere a riconquistare il poemetto alla Toscana, ma non alla penna del Com-
pagni. E a questo proposito, rovistando nella selva delle ipotesi, delle confutazioni, delle
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attribuzioni agli Arabi, ai Siciliani, 2 un fiorentino, a un fiorentino che abitava al Pignone,
a un medico, 2 un fisico, 2 un astrologo che dal Trucchi al Settembtini, dal De Sanctis al
Bohmer, al Grion, al D’Ancona & ctesciuta intorno a queste 309 affatturate e stucchevoli
strofe, e apprezzando la varietd di tono e di piglio o cipiglio con le quali proposte e tisposte
erano suggerite, insinuate o intimate, mi veniva da pensate, mi si perdoni la confessione:
« quale meraviglioso romanzo si pottrebbe cavatne», purché un Musil italiano volesse
affondarvi le mani.

Poich¢ dunque tutto sembra concortete nella figura del cittadino, sard bene soffermarci
un momento a definitla il pitt possibile da vicino, sia pure sommatiamente, nel tempo e
nelle vicende da cui prese il suo significato e la sua qualitd. L’indagine, nei limiti nei quali
puo esserci utile, potrebbe ugualmente procedete sul testo della Cronica come sui documenti
di cancelleria che la ricerca stotica ha tiportato alla luce dal Del Lungo al Davidsohn, al
Doten, all’Ottokar; & un primo apprezzamento sulla fedeltd dello stofico, a parte alcune
inesattezze e omissioni che si possono imputare alle stesse virtl di sintesi proprie di Dino,
anche se qualcuno volle fondate proprio su di esse le sue tisetrve sull’autenticitd della Cronica.
Nel 1280 in seguito all’arbitrato del Cardinale Latino le gravi discotdie di parte che avevano
tormentato la cittd per vari decenni sembrarono risanate, ma I’equilibrio ristabilito era
fittizio poiche in realtd i Guelfi erano usciti dalla lotta con ben altra potenza dei loto avver-
sari e cominciarono ben presto a dimostratlo alterando a loro vantaggio i patti intercotsi.
Etano pit che altro contese di Grandi se & vero che toccd ai popolani influenti di provve-
dere 2 che la cittd non precipitasse di nuovo nelle violenze e nelle divisioni. Nacque allora,
nel 1282, per iniziativa popolate quel governo delle Arti che con il nome ora di « secondo »,
ora additittura di « primo popolo» segna una svolta decisiva nel corso della storia del
Comune e di inizio alla democrazia fiorentina. Tutti conoscono la struttura che assume
allora lo stato con l'esecutivo ai Prioti, in catica per soli due mesi, la tutela della legalita
al magistrati di fuoti, il Podesta e il Capitano del Popolo, in carica per sei mesi, il potere
effettivo ai quattro Consigli i quali garantivano una tale partecipazione al governo della
cittd e imponevano cosi stretti limiti all’autotitd dei pur effimeri signori, che il regime giu-
stifico appieno l'attributo di impersonale che gli fu da alcuni storici accordato. La sostanza
di codesta struttura & essenzialmente popolare, vale a dire metcantile e borghese, anche
prima che il nuovo popolo del 1292, i terribili « sacratissimi» Otdinamenti di Giustizia,
le diano un aspetto di accigliata esclusiva e onnipotente dominazione popolare. E gia quella
del 1282 una costituzione che consacta la sovranitd del popolo delle Atti, siano pute esse
le sole sette maggiori, nelle sue Capitudini, nei suoi Savi e Richiesti, in coloro che ogni
Sesto della cittd manda ai Consigli, gelosi delle loro prerogative, ombrosi di ogni abuso
di potere da patte delle catiche che pure sono elettive. Nella cittd ormai cosl definitivamente
guelfa da non temere pit i pochi Ghibellini tiammessi tra le sue mura, il popolo della pro-
duzione prende cosi ferma coscienza della sua forza, da dare nella costituzione che la san-
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cisce P'idea della saggezza unita a quella della fierezza. Nella sua maturita politica, ponendosi
come arbitro, sospetta l’antighibellinismo, ormai artificioso, come un pretesto al sor-
montare dei Grandi della sua stessa parte guelfa: & circospetto anche verso le guerre esterne
perché la guerra & un’occupazione da Grandi e i servigi e i sacrifici dei Grandi che sanno
portare le armi sono pericolosi servigi, pericolosi sacrifici. Lo si vide nella guerra aretina
quando, dice il Compagni: « I Guelfi fiorentini e potenti avevano gran voglia andare a oste
ad Arezzo; ma a molti altri, popolani, non patea; si perché diceano la impresa non esser
giusta; e per sdegno aveano con loro degli ufici». Della vittotia di Campaldino infatti i
Grandi menarono poi gran vanto e cercarono di farla pesare sulla riconoscenza popolare
pet riacquistare influenza. La risposta fu quell’afforzamento di popolo che col nome di

Ordinamenti di Giustizia spinse forse la potenza popolare fino alla demagogia ma alzd

un tale imperioso fortilizio ai diritti conquistati con Punita, ora, di tutte le Arti, che in una
cittd dove la prepotente vitalitd degli interessi non riposava un giorno, mai, come osserva
il Del Lungo, nessuno osd apertamente sfidatlo; e pose chi in qualche modo lottasse contro
la sovranita popolare nella condizione di lottare contro la legge. Non per questo la lotta
si era esaurita; e la causa principale fu, come notano, mi pare acutamente, il Salvemini e
il Davidsohn, che per quanto il popolo delle Arti nella sua unitd avesse ottenuto tutto il
potere, non aveva perd potuto cacciare i Grandi da Parte Guelfa, vale a dire dalla rocca-
forte e dal sancta sanctornm del guelfismo che era la ragione stessa del Comune fiorentino;
e Parte Guelfa era uno stato dentro lo stato.

Dino Compagni fu uno dei costituenti del « popolo del 1282 ». Poteva avere allora
tra i venticinque e i trent’anni. Di famiglia assai ragguardevole di popolani grassi, era stato
immatricolato nell’Arte della Seta, del « Convento di Calimala», nel 1280 e in quel 1282
era stato per la prima volta eletto console della sua Arte che lo inalzerd ancora a quella carica
nell’86, nell’89, nel >91, nel *94, nel *99. In codesta qualita si trovd a essere uno dei sei fonda-
tori della nuova costituzione. « Il perche, alcuni popolani gustando le parole si porgeano,
si raunorono insieme sei cittadini popolani, fra’ quali io Dino Compagni fui, che per gio-
vanezza non conoscea le pene delle leggi, ma la puritd de ’animo e la ragione che la citta
venia in mutamento. Parlai sopra cid, e tanto andammo convertendo cittadini, che furono
eletti tre cittadini capi dell’Arti; i quali aiutassono i mercatanti e artieri dove bisognasse ».
Meritava conto che Dino sottolineasse qui pit che altrove la parte avuta in concreto, qui
proptio all’inizio della Cromica che risponde anche all’inizio del reggimento popolate come
la fine risponde alla degenerazione e all’attesa di un nuovo ordine. Il fatto ha, credo, im-
portanza determinante nel corso della sua vita pubblica che ¢ quanto dire della sua vita,
tout court, e nellinterpretazione che se ne pud dare attraverso il suo stesso racconto. Essere
stato tra i fondatori del regime popolare delle Arti vorra dire poi sempre credere nella bonta
degli istituti e delle leggi che il popolo fiorentino allora si dette e, forte di quella fede, giu-
dicare severamente chiunque operasse a scalzarli o a corromperli. Scorrendo la Cromica
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e seguendo il Del Lungo e il Davidsohn tra le carte delle Consalte non trovo nulla che non
si possa spiegare con questo semplice dato: P’essere cio¢ il Compagni divenuto la coscienza
giuridica e la coscienza morale di quel sistema politico che il popolo fiorentino si era con-
quistato con la sua vitaliti economica e la sua fierezza e al quale egli, giovane, aveva dato
I’avvio: P'appoggio a Giano della Bella contro le insidie dei Grandi non rassegnati, l'in-
clinare nella deprecata divisione, se mai, ai Cerchi, d’altronde non risparmiati dalle sue
taglienti censure perche, Grandi ancora vicino al popolo, parea « fussino stati dolenti »
della cacciata di Giano e mostravano ossequio agli Ordinamenti; e, una volta che le fa-
zioni si convertirono in una vera e propria scissione di Parte Guelfa, Iaccostarsi nettamente
ai Bianchi come al partito della legalitd democratica contro le manovre aperte e coperte dei
Grandi raccolti nel partito dei Neti, i quali con Iabilitd diplomatica e il denaro avevano
saputo legare alla loro causa la Curia di Bonifacio VIII. Tutto questo corso politico, 2 non
voler ticordare altro che le fasi pii appatiscenti, acquista una rigorosa coerenza se noi ci
riconduciamo all’atto che nella sua giovinezza il Compagni si trovo a compiere e soprat-
tutto alla coscienza giuridica e alla coscienza morale che acquistd, mantenne e impersonod
del sistema politico che ne era conseguito. Ma, cosa ai nostri fini anche pit importante,
¢ codesta coscienza che appuntisce la penna dello storico quando, estromesso dalla vita
pubblica dal trionfo dei Neri e cio¢ dell’illegalita, si accinge a rappresentare anche lui la
selva oscura del proprio tempo. Se la forza morale da cui prende risalto la rappresentazione
¢ tanto energica e tanto compatta, cid si deve al fatto che Dino identifica la sua moralita
con la moralita dello stato democratico, del quale si tiene testimone e in un certo senso
garante. Le sobillazioni, le insidie, le segrete intese e le pubbliche ipocrisie, tutti quei sub-
doli movimenti rotti da improvvise violenze e da atti sfrontati che caratterizzano la vita
della « citta partita », prendono il loro colorito brusco e il loro lapidatio rilievo nella moralita
del Compagni perche non ¢ questa la prima volta che una forte tensione morale si traduce
in una potente facoltd visiva e di rappresentazione; ma, dobbjiamo aggiungere, in quanto
la moralitd del Compagni non ¢ individuale attitudine a giudicare e drammatizzare, ma
fermezza, lucida, implacabile che ha lo stato democratico nello scrutare con gli occhi di
un suo testimone i propti eversori, e lalegalitd i propti nemici e i propri deboli e corrotti
tutori. Meglio che un generico e sia pure appassionato patriottismo, meglio che una ge-
nerica e sia pure robusta costituzione morale, e infinitamente meglio che la tempra del
pattigiano, questa posizione, che a me pare evidente il Compagni abbia fatto sua, ci aiuta
a intendere la misura delle sue antipatie ¢ delle sue simpatie, il senso delle sue condanne
e giustificazioni, il suo destino politico, i suoi intendimenti e addirittura i suoi procedimenti
di scrittore.

Dino Compagni non manifesta della vita politica alcuna prospettiva teorica o ideale,
o comunque pitt remota di quella che gli offre la sua cittd; la sua nozione di vita civica
'ha ricevuta dall’interno della vita fiorentina e dalla propria esperieuza. Percid essa si con-
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figura come lotta, come discordia; non che egli arrivi beninteso a considerare della discordia
una sorta di necessitd anassagorea; ma di fatto non conosce altro motore, altra anima alla
vita associata: e il genio della discordia, per cosi dire, ¢ il genio stesso della sua musa. 11
superamento di essa & la legge, la legale costituzione popolare, contro la quale si ostina
Pindomita superbia e nequizia. Questa convinzione sostiene nello scrittore P'inesorabile
enunciazione dell’operato, anche dove la moderata saggezza dell’nomo pare non essere
stata cosi fisoluta: « E io, Dino Compagni, ritrovandomi Gonfaloniere di Giustizia nel
1293 andai alle loro case e de’ loro consorti, e quelle feci disfare secondo le leggi». E la
terribile applicazione degli Ordinamenti di Giustizia ai danni dei Galligai.

Stando al Davidsohn, c’¢ qui un equivoco sul nome della famiglia che sarebbe dei Galli
e non dei Galligai, e nientemeno sulla persona del Gonfaloniere che non poteva essete a
quella data lo scrittore stesso. E un rebus che, impugnato dagli obiettoti e negatori della
autenticita della Cronica, pud forse essere risolto con la supposizione dello stesso Davidsohn
che il Compagni abbia voluto con quell’affermazione recisa forse ingrandire un piccolo
episodio e scagionarsi dall’accusa di tiepidezza che gli mossero poi gli estremisti e dalla
quale dovette discolparsi due anni dopo davanti ad un collegio di sindaci.

Per quel che interessa la nostra tesi, il fatto starebbe a significare che Dino, ammae-
strato dagli avvenimenti, si fosse ancora pill convinto della giustezza degli Ordinamenti,
anche dove la loro crudeltd si opponeva praticamente all’umanitd e alla prudenza di lui
magistrato, e ci offrirebbe un primo eloquente saggio che lo scrivere & per Dino ancora
agire, intervenire. Quella stessa convinzione mette molto di frequente gli avversari nella
luce, o meglio nella subdola penombra, nella quale i Vangeli pongono i Farisei: « Onde
i Grandi fortemente si doleano delle leggi, e alli esecutori d’esse diceano: “Uno caval corre,
e da della coda nel viso a uno popolano; o in una calca uno dari di petto sanza malizia a
un altro; o pit fanciulli di piccola etd verranno a quistione; gli womini gli accuseranno;
debbano perd costoro per si piccola cosa esser disfatti? *». Sono i ragionamentt capziosi
che si fanno contro gli Ordinamenti. Un poco pil oltre la santitd dello stato e della legge
popolari ha un volto umano ed ¢ quello di Giano della Bella: « I potenti cittadini (i quali
non tutti erano nobili di sangue, ma per altri accidenti erano detti Grandi) per sdegno del
popolo, molti modi trovorono per abbatterlo... Un giorno ordinono di farlo assassinare;
poi se ne ritrassono per tema del popolo. Poi per ingegno trovoron modo farlo morire,
con una sottile malizia; e disson: “Egli & giusto; mettianli innanzi le rie opere de’ beccai,
che sono uomini malferaci e maldisposti...”. E per simile diceano de’ giudici: “Vedi, i giudici
minacciano i rettori al sindacato, e per paura traggono da loro le ingiuste grazie, e tengono
le questioni sospese anni tre o quattro...”. Giano giustamente crucciandosi sopra loro, dicea:
“Faccinsi leggi che sieno freno a tanta malizia”. E quando P’ebbono cosi acceso alla giu-
stizia, segretamente mandavano a’ giudici e a’ beccai e agli altri artefici, dicendo che Giano
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li vituperava, e che facea leggi contro a loro». «Io, aggiunge il Compagni, conobbi la
congiura. Palesai a Giano la congiura fatta contro di lui» mostrando che 'uomo era scal-
trito nell’arte che sard grande nello scrittore di leggere i coperti intendimenti, le insidie
nascoste sotto le belle apparenze. Ce n’era bisogno perche la doppiezza Dino la ritrova
continuamente tra le armi pilt pericolose puntate contro il potere del popolo e le sue isti-
tuzioni; a meno che messer Berto Frescobaldi, nella riunione tenuta dai Grandi in San Ja-
copo Oltrarno, non perda le staffe e ricordi « come i cani del popolo aveano tolti loro gli
onori e gli ufici; e non osavano entrare in palagio; i loro piati non possono sollecitare;
se battiamo uno nostro fante, siamo disfatti. E pértanto, signori, io consiglio che noi u-
sciamo di questa servitl. Prendiam l’arme, e corriamo sulla piazza; uccidiamo amici e nemici,
di popolo, quanti noi ne troviamo, si che gid mai noi né nostti figlioli non siamo da loro
soggiogati». Se non che messer Baldo della Tosa trova il consiglio pericoloso e sugge-
risce ancora il fare coperto: «Vinciagli prima con ingegno e scomuniagli con parole piatose
dicendo: “I Ghibellini ci torranno la terra, e loro e noi cacceranno, ¢ che per Dio non lascino
salire i Ghibellini in Signoria:” e cosl scomunati, concianli per modo che mai pitt non si
rilievino ». : '

Sono questi i termini della lotta negli anni dell’afforzamento di popolo; ma falseremmo
grossolanamente la figura di Dino politico e narratore se non dovessimo aggiungere che i
suoi occhi sono ugualmente attenti e perspicaci dalla parte del popolo che ha il potere.
«I pessimi popolani» che corrompono le leggi e gli istituti non sfuggono alla osserva-
zione di colui che dopotutto non & un tribuno. Sono codesti pessimi popolani che rendono
possibile la rovina della citta, scomunandosi appunto secondo i piani farisaici dei Grandi.
Finche il popolo si mantenne unito, la lotta fu dura e piena diinsidie, ma i suoi termini chiari:
né lo stato democratico correva gravi pericoli: e se tale unita avesse resistito, le rivalita
e le discordie tra i Grandi avrebbero consolidato pitt che intaccato la forza del reggimento
popolare, come avvenne. Ma non solo PPunitd popolare fu sempre precaria per I'instabilita
del popolo minuto, vera e propria massa di manovra lavorata nelle sue aspirazioni dai pitt
radicali contendenti, il popolo grasso e i Grandi insediati a Parte Guelfa; intervenivano anche
interessi, contese familiari, rivalita, astii personali a complicare la gid rigida situazione in-
terna. Avvicinandosi a codesti fatti e a codeste conseguenze, che sono al centro della me-
moria di colui che scrive dieci anni dopo, ci accorgiamo che gli anni precedenti delle fortune
e del potente stato del popolo, anche se non privi di minacce, sono trattati sommariamente
con un profilo elementare che corrisponde alla perentoria semplicita della lotta politica;
pud ben campeggiare nella sua ingenua fierezza la figura di Giano di contro alla perfidia
dei suoi avversari; cid non toglie che gli anni fino al 1300 costituiscano nella struttura e
nella temperie dell’opera come un antefatto, un gradino verso i due anni di fuoco sui quali
si appunta la passione del cittadino e si scatena la terribile energia del narratore e del giudice.
E a questo punto, proprio mentre i termini del gioco politico si allargano per intrusione
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della Cutria pontificia, la stotia converge pit direttamente ad personam, lo stato diventa la
cittd vivente, ardente e tumultuaria. E il vocabolatio di Dino con il ticorso continuo di
parole come « schiatte, maleficio, scandolo, pericolo» da un sapore quasi tellurico e fe-
ticistico a codesta inquietudine. Ogni incidenza della contesa si configura in un episodio
€ spesso in un volto, in un atto: e lanalisi potrebbe avere inizio dalla faccenda del mi-
gliaccio di porco avvelenato dato a mangiare ai giovani de’ Cetchi nel cortile del Podesta
— e il sospetto restd su Corso Donati — e dal funerale nella piazza de’ Frescobaldi durante
i quali « essendo P'uso della terra a simili raunate, i cittadini sedere basso in su stuoie di
giunchi e i cavalieri e dottori, su, alto sulle panche, e essendo a sedete, i Donati e i Cerchi,
in terra (quelli che non erano cavalieri) Puna parte al dirimpetto all’altra, uno o per raccon-
ciarsi 1 panni o per altra cagione, si levo ritto. Gli avversati, per sospetto, anche si levo-
rono, e missono mano alle spade: gli altri feciono il simile; e vennono alla zuffa ». E si
potrebbe continuare fino al terribile incendio appicato dai Neti saettando fuoco greco da
Metcato Vecchio in Otrsanmichele, in Calimala, in Mercato Nuovo e Por Santa Maria,
« che si disse arsono piti che 1900 magioni » tra le quali specialmente prese di mira quelle
dei Cavalcanti; e fino al tentativo fatto dai Bianchi di forzare le porte della cittd nella gior-
nata di solleone. « Molto fu bello a vedetli, con segno di pace, stando schierati. Il caldo

era grande, si che parea che I’atia ardesse »; ma la precipitazione del Baschiera determina
Pinsuccesso, e la fuga rovinosa per la calura della campagna, ¢ il ttamonto delle superstiti
illusioni bianche. Fra questi termini estremi la storia di Dino incalza e stringe da presso,
uomo a uomo, i cittadini pit in vista, li configge nei loro gesti aperti o tortuosi e nelle loro
parole, li incide nella sostanza rovente e aggrovigliata della cittd che & come un paesaggio
che non abbia n¢ il fondo n¢ il cielo: e tutti nella loro imminenza nella cosa pubblica, in
quanto cittadini intesi all’offesa o alla difesa o all’insidia nei consigli e otmai nella piazza
dove la ragion politica scende sempre pitr di frequente, senza lasciate respito: al punto che
né dietro Guido Cavalcanti ostinato ¢ animoso nemico di Corso Donati sembra pit neces-
sario immaginare il poeta, né dietro i Mozzi o i Frescobaldi il grande traffico bancatio le
cui fila si snodano dai conventi d’Inghilterra ai porti d’Oriente. Essenzialmente civis, Dino
trasforma tutti quanti in cives, e vede i suoi contemporanei balenare con i loro tratti in
questo unico rovello politico. Ma si puo esser certi che Pimmagine della cittd non ci perde
nulla poiche tale sua compressione & dovuta alla stessa vitti: che la esalta, intendo dite alla
forza creativa della passione. Come immaginare possibile, altrimenti, la potenza icastica di
certi episodi come quello che mette fronte a fronte Guido e Cortso? Come si conviene alla
immagine tenebrosa di questo, il suo tentativo di assassinare Guido ¢ lasciato nell’lombra
e si rivela quel tanto che basta a concludere: « ma non li venne fatto! ». Ma il tentativo
di vendetta di Guido, come si addice al cortese e ardito cavaliere, accade in piena luce:
«E essendo un di a cavallo con alcuni da casa i Cerchi, con un dardo in mano, sprond il
cavallo contro a messer Corso, credendosi esser seguito da’ Cerchi, per farli trascorrere

84



nella briga; e trascortendo il cavallo; lancio il dardo, il quale andd in vano. Era quivi, con
messer Cotso, Simone suo figliuolo, forte e ardito giovane, e Cecchino de’ Bardi, e molti
altri con le spade; e corsongli dietro; ma non lo giugnendo, li gittarono de’ sassi; e dalle
finestre glie ne furono gittati, pet modo fu ferito nella mano ». Povero, grande Guido,
neppute tu profeta in patrial & tentato di esclamare il lettore vedendolo fuggire inseguito
a sassate e sanguinare dalla mano che scrisse per noi: « Tu m’hai si piena di dolor la mente »,
E satebbe un’esclamazione inopportuna perché gli uomini che Dino ci fa vedere a distanza
ravvicinata sono fatti per vivere in questa mischia, la loro citta implacabile si attaglia per-
fettamente alla loro tempra. « Comincid per questo I'odio a moltiplicare. E messer Cotso
molto spatlava di messer Vieri, chiamandolo ’asino di Porta, perche era uomo bellissimo,
ma di poca malizia, né di bel patlare, e perd spesso dicea: “ Ha ragghiato oggi I’asino di
Porta? ” e molto lo spregiava. E chiamava Guido, Cavicchia. E cosi tapportavano i giullari
e spezialmente uno si chiamava Scampolino che tapportava molto peggio non si diceva,
perche i Cerchi si movessono a btiga co’ Donati ». La cittd prende a vivere tutta, fin nei
suoi vagabondi.

In questa stotia che si modella ormai sulle persone e sulla vita della cittd, senza per
questo perdere le sue intrinseche ragioni di stotia, Dino non pud evidentemente tacere di
s¢, per quanto cid, incredibile a dirsi, non abbia mancato di fare scandalo tra certi commen-
tatori e dat nuova esca ai dubbi. Quel che egli ci racconta ¢ in stretto rapporto con la po-
sizione morale e politica pili che assunta, impersonata, fino dagli anni ormai lontani della
giovinezza e del rinnovamento di popolo: difesa della costituzione, difesa dell’unitd popo-
late. Consultato in qualitd di Savio dai Prioti, dei quali uno ¢ Dante non nominato, prese
dunque parte alla decisione di esiliate i capi delle due fazioni: tra questi Guido Cavalcanti
che, se era caro amico di Dante, non eta certo estraneo all’affetto di Dino, come abbiamo
veduto. Poiche i partigiani dei Donati non si volevano pattite € tramavano con i Lucchesi,
i signoti vedendo che i Lucchesi appunto venivano ad appoggiare codesti sbanditi rilut-
tanti « sctissero loto non fussono arditi entrare su loro terreno» e aggiunge seccamente
il Compagni: «io mi trovai a scrivere la lettera: e alle villate si comando pigliassino i passi».
E ancora il tono di colui che nei suoi atti fa sentire e coincidete il trionfo del potete popolare.
Ma quella risolutezza che, torno a ripetere, ¢ dell’'uomo in quanto gli proviene dalla forza
dello Stato, viene meno quando, indebolito dalle profonde divisioni lo stato popolare,
continuate a praticarle sarebbe ostentazione tribunizia e malefica. Non ¢ quindi con-
traddizione, ma duttile sensibilitd politica che impone questo trapasso, quando vediamo
Dino ticortere alle arti della mediazione tra la parte dei Donati radunata in Santa Trinita
a congiurare per la cacciata dei Cerchi e i Priori indignati per questa sfida. Dino sa che la
unitid del popolo non reggerebbe questa volta a un attacco e cerca di scongiurarlo. E pud
anche datsi che la parte avversa stimolando la Signoria perche¢ li punisse mostrasse di
vedere pit a fondo sotto le appatenze conciliative infine adottate dai Donati: testa che il
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problema politico, al di 14 della circostanza, era di impedire una definitiva rottura: e tale
problema & nettamente sentito dal Compagni che appunto & qualcosa piti che un uomo
di parte. Quando si accusa per questo d’ingenuita il « buon Dino », si commette invece
errore di considerarlo implicato in questa guerriglia di consorterie e di rivalitd familiari:
in realtd egli aveva lo sguardo pit lungo, lo sguardo di un uomo di stato, o per meglio
dire dell’uomo dello stato democratico. Lo stesso senso di responsabilita lo guida dal Car-
dinale d’Acquasparta, paciaro in Firenze. Non sfugge al Compagni che sotto la specie di
quella missione conciliatrice ¢’¢ la volontd d’abbassare la parte de’ Cerchi e innalzare la
parte de’ Donati: se n’era accorto anche il popolo e per questo si era levato «uno di non
molto senno il quale con uno balestro saettd uno quadrello alla finestra del vescovado ».
I Donati avevano anche troppo diffamato i Cerchi e i loro seguaci come Ghibellini e si erano
anche troppo apertamente proposti al Papa come unica garanzia di Parte Guelfa, perche
Poffesa subita dal Cardinale non andasse riparata: «i signori, per rimediare allo sdegno
avea ricevuto, gli presentorono fiorini M M nuovi. E io gliel portai in una coppa d’ariento
e dissi: “Messere, non li sdegnate perché siano pochi, perche sanza i consigli palesi non
si pud dare pitt moneta”. Rispose gli avea cati; e molto li guardd, e non li volle ».

Se in genere questi due anni, 1300 € 1301, sono gli anni di fuoco dell’esperienza po-
litica del Compagni, le settimane a cavallo tra Pottobre e il novembre del 1301 possono
definirsi le settimane di passione dell'uomo di governo e, di riflesso, dello storico che &
in questo caso un politico elevato alla potenza morale; e tanto pilt quanto pil grande &
stato Pinsuccesso e mortificante la condizione di non poter ormai piti influire sul corso delle
cose. Vale ricapitolare brevemente lo stato della cittd: con Pintrusione dei Cerchi nelle
discordie di Pistoia, la divisione preesistente si era trasformata in una vera e propria scis-
sione di Parte Guelfa. I Neri appoggiati alla Curia dall’alta banca fiorentina erano riusciti
con l'abilitd della propaganda a mettere i Bianchi nella luce di tiepidi Guelfi per non dire
di criptoghibellini. Bonifacio VIII, animato dalPambizione di imporre la supremazia della
Chiesa, delega all’ufficio di paciaro Carlo di Valois, con il disegno sempre meno recondito
di scalzare il potere della parte bianca, con la quale finisce per identificarsi quel che rimane
del legittimo regime popolare e della costituzione, in una cittd ormai divisa in tutte le sue
classi. La stessa evoluzione delle cose aveva portato Dino dalla parte dei Bianchi: eletto
ancora al Priorato il 15 ottobre egli si trova a fronteggiare Pinsidia mortale. E il peggio
& che si tratta di una partita da giocare al coperto, sotto le apparenze di una fase diploma-
tica conciliativa. Quel che lo scrittore ci dice allora delle manovre dei Neri coperti dal
Valois, e via via dei loro atti sempre pili temerari e della confusione e delle debolezze e
viltd della parte avversaria, & pari soltanto alla tensione dell’uomo di governo il quale vede
pericolare il regime e le istituzioni che sono la ragione stessa della sua vita politica. A colui
che & impegnato nell’estremo tentativo di salvataggio dello stato democratico i discorsi
insidiosi dei Neri al Valois: « Signote, merceé per Dio, noi siamo i Guelfi di Firenze, fedeli
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alla casa di Francia: per Dio, prendi guardia di te e della tua gente, perche la nostra citta si
regge da Ghibellini » equivalgono all’ozioso sentenziare o ai vili € subdoli proponimenti dei
Bianchi che tengono la ringhiera « impacciata mezo il di; e eravamo nei pit bassi tempi
dell’anno» e impediscono qualunque risoluzione. L’arroganza sfrontata e provocatoria
di Noffo Guidi non & pilt condannabile dell’inerzia ¢ della pavidita dei Bianchi. A questo
punto il Compagni, sul tono di una recriminazione, perviene all’unica e percid molto elo-
quente distinzione di forma e sostanza quando ammette che la rottura della legalitd non
puo essete frintuzzata che da una pari illegalita, se il potere legittimo non ha forza suffi-
ciente a difendetsi o ha le mani legate dalla situazione diplomatica: «i Guelfi bianchi non
ardivano mettersi gente in casa, perche i Prioti gli minacciavano di punire e chi raunata
facesse: e cosi teneano in paura amici e nemici. Ma non doveano gli amici credete che gli
amici loro gli avessino morti, perché procurassono la salvezza di loro citta, benche il co-
mandamento fusse ».

Coscienza politica, giuridica e morale erano state finora tutt'uno; la crisi dello stato
democratico incrina visibilmente quella univoca compattezza e la politica del Compagni
in questo periodo riflette fino a un certo punto lo stato caotico della citti, ma appate ancora
inspirata al criterio di evitare rotture, di non raccogliere le provocazioni, di stare, benche
ad occhi aperti, anzi sbarrati, al gioco diplomatico che nell’apparenza si sta conducendo:
e in effetti, per quanto si cetchi di intendere il senso di certe bonatie manate sulle spalle
appioppate dai critici del « povero Dino », non ci riesce facile immaginare un atteggiamento
pit politico nel rappresentante di un Comune che dopo tutto & guelfo e nel guelfismo
tipone la sua fierezza patriottica, alla presenza di un paciaro della casa di Francia, espres-
samente mandato dal Papa, liberamente accettato per questa missione dal Consiglio generale
della Parte Guelfa e dei 72 mestieri d’Arte, tutti favorevoli alla venuta del principe « salvo
i fornai che dissono che né ricevuto, né onorato fusse, perche veniva per distruggere la
cittd ». Dino cetca con un ultimo appello all’unita di toccare il cuore dei suoi concittadini:
mette in opera il suo «santo e onesto pensiero» nella Chiesa in cui il patriottismo fiorentino
ha pill probabilitd di ritrovare le sue vibrazioni e recita la sua forte allocuzione in San Gio-
vanni; viene eletto un consiglio di XL cittadini di ambedue le parti che assistano i Priori,
si decide di accumunare gli Uffici tra cittadini Bianchi e Neri, si accolgono le profferte di
collaborazione; dopo molte tesistenze, data D’incostituzionalitd del provvedimento, Dino
acconsente anche ad indire con un mese di anticipo le elezioni del Priorato misto. E una
politica di conciliazione spinta all’estremo, tra difficoltd di ogni genere sotto la pressione
della piazza. «1 signoti erano stimolati da ogni parte. I buoni diceano che guardassono
ben loro e la loto cittd: i rei li contendeano con questioni; e tralle domande ¢ le risposte
il di se ne andava: i baroni di messer Carlo gli occupavano con lunghe parole. E cosl vi-
veano con affanno». La diffidenza e i sospetti sono tali che un invito di Carlo di Valois
ai Priori a parlamentare in S. Maria Novella, fuori della porta, viene interpretato come
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un tranello per uccidetli: « e cid non venne loto fatto perché non ve ne andorono pitt che
tre; 2’ quali, niente disse, come colui che non volea patlare, ma si uccidere ».

Finalmente il giotno 4 novembte i Neti gettano la maschera, gli Ordinamenti vengono
calpestati: la cittd prende P’aspetto cotrucciato e sinistro dei tempi d’emetgenza. Tra gli
infingimenti di Catlo, i tradimenti delle vichetie, il malfido comportamento del Podesta,
Popera dei Priori si rende sempre piv difficoltosa. Infine, di una delegazione mista di citta-
dini, il Valois trattiene i Bianchi e manda liberi i Neti. E il segnale che da libero sfogo alla
violenza: e Corso Donati & rientrato in Firenze. « La sera appari in cielo un segno meta-
viglioso, il quale fu una croce vermiglia, sopra il palagio de’ Prioti. Fu la sua lista ampia
pit che palmi uno e mezo; e I'una era di lunghezza braccia XX in appatenza, quella attra-
vetso un poco minote; la qual durd per tanto spazio, quanto penasse un cavallo a correre
due atringhi. Onde la gente che la vide, e io che chiaramente la vidi, potemo comprendere
che Iddio era fortemente contro alla nostra cittd crucciato ». Cominciano la caccia all’uomo,
le rubetie, le estorsioni, gli omicidi. Un ultimo appello dei Prioti in catica cade nel vuoto.
«E petd lasciorono il priorato » La partita & perduta. Non rimane a Dino che trasferire
la sua amarezza politica sul piano delPindignazione morale e rappresentarci, infine allo
scoperto, le conseguenze di questo sfacelo dello stato democtatico e mostrarci la citta,
poiche infine cittd e non altro che cittd e piazza ¢ lo stato sfasciato sotto i colpi dell’arbitrio
e della violenza, come una forma che riveli d’un tratto la fermentazione biologica che na-
scondeva nelle sue viscere, mostrarci la cittd uomo per uomo, chi sono, gettata la maschera,
i Donati, i Rossi, i Tornaquinci, 1 Bostichi, a che si sono tidotte le millanterie e Palterigia
di un Donato Albetti, di un Manetto Scali. E questo il momento di fissate definitivamente
nella sua materia di tenebra e di fuoco 'indimenticabile ritratto di Cotso: « Uno cavaliere
della somiglianza di Catellina romano, ma pit: crudele di lui, gentile di sangue, bello di cotpo,
piacevole parlatore, adorno di belli costumi, sottile d’ingegno, con 'animo sempre intento
a malfare, col quale molti masnadieri si raunavano e gran seguito avea, molte atsioni e
ruberie fece fare, e gran dannaggio a’ Cerchi e 2’ loro amici; molto avere guadagnd, e in
grande altezza sall. Costui fu messer Cotrso Donati, che per sua supetbia fu chiamato il
Barone ».

Abbiamo gid ossetvato che Penergia morale & la sostanza stessa della prosa di Dino,
la materia su cui sono tilevate e sbalzate le memotie e le immagini. Non ci sono evidente-
mente due morali nel Compagni, intendo dire una motale politica ¢ una morale religiosa.
Tuttavia non si pud a meno di osservate che in questo momento la morale che era stata
intrinseca all’assoluta convinzione politica e quasi la sua punta petforante, estromesso
'uomo politico dalla cosa pubblica e posto nella condizione di non pitt influite sul suo svol-
gimento, la morale dello stotico, pet cosli dire, rompe il passo, si scatena nell’invettiva, nella
incriminazione, nello scherno ad personam per poi ricomporsi in certe sintesi gravi e cupe
come il fragore di una rovina. Sono le pagine pit intense e accese della Cromica. In seguito
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la morsa si allenta man mano che 'uvomo da sotto I’otizzonte del suo tramonto politico
osserva con il suo sguardo, pur tuttavia inesorabile, crescere la potenza e rinnovarsi la
discordia tra i vincitori, Corso facendo ora leva sul popolo minuto contro Rosso della Tosa
e i popolani grassi, mentre la parte sbandita, sparita di fatto la distinzione tra Bianchi e
Ghibellini, tenta vanamente dall’esterno un’impossibile riscossa. Dino ha ancora di che
accendersi al valore di Baschiera Tosinghi, poi il suo sguardo scavalca Firenze e si appunta
su Arrigo VII, come quello di Dante dunque, ma non per un superamento dottrinale della
disputa ristretta alla po/is guelfa, anzi per la speranza di un nuovo ordine da instaurare
ancora in quella polis, in questa cittd. Attesa di un nuovo ordine o attesa di un castigo,
speranza o vendetta? L’attenzione del Compagni si ferma ancora all’interno della cerchia
fiorentina quel tanto che basti a constatare ’orribile fine di Corso Donati, di Rosso della
Tosa, di Pazzino de’ Pazzi, di Betto Brunelleschi, « pessimo cittadino » il quale, anche se
a Dino cio pott sembrare ormai un’empietd, aveva osato rispondere ai messi di Artigo
« che mai per niuno signore i Fiorentini inchinano le cotna». Finita, come & finito Boni-
facio VIII, tutta una generazione di tenaci e arditi contendenti, distrutta dalle morti vio-
lente, dagli esilii. Egli ¢ rimasto in Firenze, uomo in un certo senso supetiore alle fazioni,
coscienza dello stato democratico e della patria che in esso per lui si identificava, non esposto
come altri ai rancori; & rimasto a misurare la rapiditd del proprio declino e a osservare « la
giustizia di Dio quanto fa laudare la sua maestd » « e come si conoscono aperte le vendette
di Dio... » nei malefizi presenti e nelle furie sanguinose. Non tanto rassegnato percio alla
tirannide dei Neti che la speranza non prenda il volto della vendetta. Per il resto Iosser-
vatore politico si appunta sulla discesa di colui che le porta, quella speranza, quella vendetta:
« B venne gili discendendo di terra in terra, mettendo pace come fusse uno Agnolo di Dio,
ticevendo la fedelta fino presso a Milano... ». Si incanta, lui popolano, non certo irrigidito
in principi che nella vita comunale non esistono, nel mitico prodigio della regalita: « Messer
Guidotto, veggendo tutto il popolo andarli incontro, si mosse anche lui: e quando fu ap-
presso a lui, gittd in terra la bacchetta, e smonto a terra, e baciogli il pi¢; e come uomo
incantato, seguito il contrario del suo volere ». Uscendo dalla dura mischia, dal corpo a
cotpo della cittd, per sconfinare nel vago di paesi lontani, verso il dominio della speranza,
la Musa di Dino che fu brusca e tagliente diventa affabulatrice. Perfino quel che si riferisce
alla politica avversa e all’intrigo dei Neri contro ’Agnolo di Dio, ha ora alcunche di vago
e di remoto: i Fiorentini non sono piu i cittadini dei consigli, delle cariche, con il loro nome
€ cognome e carattere, ma soltanto « i Fiorentini ».

Con il loro denaro e con la loro arte dell’intrigo s’ingegnano di frappotre ostacoli
alla giustizia di Arrigo mentre pendono sulle loto teste minaccie e castighi. La Cromica si
interrompe prima che Dino debba riconoscere la vanitd delle sue speranze e la inelutta-
bilita dei mutamenti avvenuti in Firenze. Come scrisse il Carducci « il Compagni inter-
rompeva la storia stupenda, mancandogli il cuotre, dopo minacciata e aspettata la giustizia
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imperiale sui cittadini pieni di scandali, a narrare tanta tristezza di disinganno ». Di lui come
di Dante si potra dire che, uomo legato 2 una fase politica definita, e scrivendo d’altronde
a ridosso degli avvenimenti che ne determinarono il dramma, ¢ portato a vedere in una luce
apocalittica la natura e il modo del mutamento intervenuto. In realtd si trattd di un moto
di assestamento che non compromise profondamente ne¢ le istituzioni essenziali n¢ la po-
tenza del popolo. Lo sviluppo della prosperitda e della vitalitd fiorentina fu immenso
nei decenni successivi. Ecco in quale prospettiva nel proemio delle Zstorie codesti avve-
nimenti apparivano al Machiavelli, al teorico dell’efficienza: « e veramente, secondo il giu-
dizio mio, mi pare che niuno altro esempio la potenza della nostra citta dimostri, quanto quello
che da queste divisioni dipende, le quali ariano avuta forza di annullare ogni grande poten-
tissima cittd. Nondimeno la nostra pareva che sempre diventasse maggiore, tanta era la virth
di quelli cittadini, e la potenza dello ingegno e animo loro a fare s¢ e la loro Patria grande ».

Ci resta ora da fare qualche’ considerazione sul criterio che dovette presiedere alla con-
cezione di questa storia e sull’animo con il quale fu poi di fatto eseguita. « Le ricordanze
delle antiche Istorie lungamente hanno stimolata la mente mia» scrive Dino all’inizio del
suo libro. Certo, pud essere lecito non accordare a Dino tutta 'udienza che si suole accordare
a Giovanni Villani quando con pid copia di discorso, com’¢ nel suo stile, ci dice la stessa
cosa. Eppure se anche lo sviluppo della Cronica assume ’aspetto di un intervento ancora
diretto sui fatti, quasi che la penna sia un modo di fare ancora politica o, in mancanza di
meglio, vendetta; se anche si polarizza dunque energicamente nei caratteri molto risentiti
della requisitoria e dell’apologia, non & meno vero che lesempio dei classici pud
avere stimolato fortemente anche uno scrittore sul ‘quale le sollecitazioni pragmatiche
dovevano poi prevalere su qualunque-intendimento enciclopedico e letterario. E non c’¢
neppur bisogno di dire che la storiografia classica non manca di adeguati precedenti di
questa natura, perche in questa fase attiva, indiretta, della venerazione del classico, le ricot-
danze non sono ancora divenute modelli e, se possiedono uno straordinario potere di ec-
citazione, non hanno il potere di conformare la materia vivente. Se dunque noi troviamo che
Dino non abbia intonato il proprio racconto a nessun deliberato arieggiamento degli an-
tichi, questo non ci autorizza a disconoscere né il proposito di fare una storia come usavano
fare gli antichi, né la setieta dell’impegno che tale proposito sottintende. D’altronde se
anche per il Compagni le naturali disposizioni del temperamento espressivo devono fondarsi
su un principio di autoritd, cosa che sembra inerente alla mens medioevale, abbiamo tutta
una letteratura retorica, di uso gid secolare nelle scuole dell’occidente, che raccomanda la
concisione, la brevitas, come la prima virth della marratio. Particolarmente pregiata era la
brevitas sallustiana, segnalata da Quintiliano. In questo senso 'orientamento del gusto sarebbe
nel Compagni in rapporto con una cultura sorpassata, mentre la prosa simultanea di Dante
si sviluppa nel senso della amplitudo ¢ dell’ornato umanistico. Di fatto, sebbene non sia
illecito sottintendere una cultura di tal genere, antiquata, sembra impossibile pensare, nel
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caso del Compagni, a una scelta e non a una necessita. In altri termini, il Compagni riesce
a farci sentire la sua espressione densa, fortemente chiaroscurale, brusca negli sviluppi e
nel passaggi, come I'unica possibile. Perentoria, originale. E quando si tiene conto di questo,
si vede quanto sia pericoloso legare troppo strettamente ’apprezzamento del fatto artistico
con la condizione della cultura.

Ma un altro proponimento, di ben diversa natura, noi troviamo scritto nella prima
pagina del libro: esso contiene un messaggio di speranza e la finalitd morale dell’opera:
ed ¢ 12 dove Dino professa di scrivere « i peticolosi avvenimenti non prosperevoli, i quali
ha sostenuti la nobile cittd figliuola di Roma» «a utilitda di coloro che saranno eredi
de’ prosperevoli anni, accid che riconoscano i benefici da Dio, il quale per tutti i tempi regge
e governa». Anche senza forzare i termini di questo discorso e attribuire un significato
catartico al disegno del Compagni, appuntandoci su quell’anno giubilare MCCC che per
Dante come per il Villani fu il termine # g# di una necessaria palingenesi, e che si trova
segnato nel poemio della Cronica come il centro degli avvenimenti; anche senza questa
che a me pare arbitraria illazione per uno scrittore del tipo del nostro, & innegabile che &
una vera e propria transizione dal male al bene che Dino intende rappresentarci quando
si accinge alla sua storia negli anni di Arrigo VII e dellintravisto riscatto. Non meno di
Dante, nel 1300 Dino «si ritrovo per una selva oscura », anche se la via per uscirne non
passava per lui da regioni cosi ardue e remote, ma tra le case orgogliose e tra le rovine e
le brecce fatte dal piccone e dal fuoco nella sua cittid. Codesta via, esclusivamente cittadina
e civica, per quanto sia tracciata da Dio e percorsa da un suo Agnolo, che appare tale anche
a Dante, conduce ancora alla po/is e in nome di questa sara disseminata di vendette e castighi.
C’¢ una ragione morale fondata — com’¢ nella natura dell’'uomo, nel suo « esser cive » —
sulla ragione politica cittadina, a dirigere il lavoro dello storico e a fornire la sua opera
dell’itinerario spirituale che sembra richiesto dall’accezione alta nella quale ha voluto usare
la parola « cronica »; la storia di un’esperienza che anche in questo caso ¢ comune al singolo
e alla pluralitd, esposta a insegnamento non certo universale ma civico. In realtd quando
Dino conclude: « niente vale P'umilta contro alla grande malizia » fa qualcosa di pid che
cercare scuse alla propria sconfitta; mostra di avere anch’egli sentito che il senso del dramma
vissuto sconfina dai termini della politica in quelli della morale religiosa; e in questo senso
noi possiamo intendere V’adesione al mito palingenetico di Arrigo: «Iddio onnipotente,
il quale & guardia e guida de’ prencipi, volle la sua venuta fusse per abbattere e gastigare
i tiranni che erano per Lombardia e per Toscana, infino a tanto che ogni tirannia fusse
spenta ». In questo senso morale dunque, anche se la morale in Dino si traduce come sempre
in postulazioni politiche immediate. Il che non pare implichi per nulla che il significato
esemplare, che negli intendimenti volle annettere al libro della sua esperienza, sia una con-
versione dal guelfismo al ghibellinismo, poiché Arrigo significava ben altra cosa per lui
che il ripristino di una concezione e di una parte in Toscana ormai tramontate da un pezzo.
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Né¢ Pessere un esponente autorevole del glotioso Comune poteva fatgli sentite come una
indegnita il ripararsi della speranza in Cesate, poiche il Comune & fondato su uno stato di
fatto e non su un principio; e la politica del Compagni, come abbiamo accennato, si aggita
entro quel fatto e non sfiota i principi.

Ma osserviamo ora come Pispirazione si compotti di fatto tra il passato e Pavvenire,
fra la dimensione del ricordo e quella della speranza. Diremo subito che questa seconda
¢ poco meno vaga di una favola quando non prende il volto della vendetta e cio¢ non si
riconduce a cid che il Compagni ha ditettamente sott’occhio, di atbitri e di ctimini e di
soperchietie. E quanto al passato, se Livio pud consolarsi dei tempi presenti intrattenendosi
sull’antichitd incorrotta di Roma, il movimento che spinge il Compagni & di natura opposta:
esso lo tiporta nel mezzo della lotta, senza la temperanza e la rassegnazione concesse dal
tempo, con le armi del giudizio o del sentimento appuntite, pitt che stemptate, da un pre-
sente ancora implacato. L’inazione del politico defenestrato si traduce nell’azione dello
sctittore ancota politica € in pil ferrata dall’inasprita moralitd. E la compostezza che dob-
biamo riconoscere a un artista di questo vigore non gli impedisce di «stare a’ fianchi »

_ai suoi uomini con una drammaticitd che tende a fare il passato presente come il presente.
Ne d’altro canto gli & consentita quella forma di alienazione dalla citta, che Dante, titraendosi
nell’orgogliosa riserva della sua nobilta, poté trovare: «faccian le bestie fiesolane strame
di lor medesme ». Il popolano, venuto al potete dalle Capitudini del’Arte praticata da ge-
nerazioni di suoi familiari, timasto al lavoro tra i suoi popolani, non pud né astrarsi né
distrarsi dalla sua cittd, prendere le distanze dalla gente onesta o infida che lo circonda.
E lo scrittore rimane confitto nellinestinguibile fuoco della lotta, nell’eterno presente della
polis. Questa nozione del tempo che esiste ma & annullata da un agonismo sempre attuale
cancella ogni possibile inattivitd propria dei cronisti, inaugura autorevolmente i modi della
storia; ma anche contrassegna in un modo unico questa transizione dal politico allo storico.
Questa storia che & azione, e come tale dramma, non evoca, sorprende gli uomini nel loro
« fate ». A nessuno & consentito di riposare nel proptio « essete », secondo quella conces-
sione nella quale risiede forse la pili profonda pieta della storia. Tutti quelli che furono,
furono in quanto fecero, e fecero nella materia dura e angolosa della po/is 0 nel magma
incandescente della cittd decaduta da po/is; e continuano ad essere tali nel tempo soppresso
dalla passione vivente dello scrittore.

Sono questi elementi, tutti dell’ordine della vitalita — ma mi per .etto di invitarvi
a dilatare il senso di questo termine dalla accezione biologica a quella intellettuale e motale,
di coetenza che non deflette, né per fiacchezza né per viltd, di supetriore ostinazione —
sono questi elementi che fanno dei tre libti della Cronica una compagine unitaria e unica,
la materia della quale si assoda senza raffreddarsi, ad altissima temperatura. E gli uomini
di una generazione violenta e grandiosa, e i moti e le operazioni vitali della cittd di Firenze
vi sono rimasti bloccati come dentro la lava.
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IL CONGRESSO DI NAPOLI

A Napoli, dal 18 al 21 ottobre, il primo congresso internagionale degli scrittori. Gli alletta-
menti della natura mediterranea, la clemenza honotis causa del sole e la genmerosa ospitalita, pub-
blica ¢ privata, dei Napoletani non han potuto distogliere gli scrittori di diciotto nazgioni dai lavori ver
¢ propri del convegno. Un caso veramente esemplare se si pensi a tanti congressi in cui oratori delusi
e mortificati rivolgono la parola a cingue dormienti sotto la cuffia.

Non vogliamo fare, gid ampiamente diffuso dalla stampa, il resoconto delle movimentate sessioni
di questo singolare incontro promosso dal nostro Sindacato Nagionale degli Serittori, e nella specie dal
suo presidente G. B. Angioletti. Vogliamo, bensi, farvi qualche osservazione marginale, ¢, sopra tutto,
mettere in luce quella che ne & stata la inten3ione originaria ¢ quella che sara per esserne, ove prevedibili
ostacoli nom sorgano, la funzione precipua.

E guesta la prima volta, 5i ¢ fatto osservare, che scrittori di tutta I’ Europa si sian trovati in-
sieme a congresso per discutere problemi attinenti alla loro professione. Certo, in altre occasioni scrit-
tori di vari paesi si son congregati, come nelle riunioni annuali del Pen Club, o come, per dirne
una, nel recente convegno veneliano per la storia del teatro; o come, alire e molte volte, in congressi
internazionali intesi a rivendicare diritti ¢ interessi ecomomici, o, come s5i dice, di « categoria ». Ma
$i trattava di diritti, il pit affatto legittimi anche se non sempre pienamente riconosciuti, mentre nel
congresso di Napoli &, per la prima volta, balyata fuori la configurazione, pressoché esatta, dei « doveri »
dello scrittore verso la propria coscienga e verso il proprio tempo.

Serittori, va bene. Ma quali? 1] termine é cosi generico, e anzi direi equivoco, che & ben difficile
Stabilire i confini di questa, che non ¢ una professione, se bene qualche volta si abbassi a mestiere. In
Dratica si considerano scrittori quelli che servono, pii o meno originalmente, la loro fantasia, fanno
opera poetica ¢ non opera scientifica. Vi sono, nondimeno, pessimi scrittori di fantasia ed ottimi scrit-
tori di scienza : non per nulla a presidente del congresso s'¢ voluto chiamare un romanista come Vincengo
Arangio Ruig.
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S’intende che uno scrittore — e cio ¢ stato opportunamente dichiarato nelle premesse del congresso
e pin volte ribadito nel corso dei dibattiti — non pud in aleun caso rinumciare alla propria individualita,
uscire dallo splendido isolamento in cni, soltanto, pud svolgere la sua agione creatrice; e quando si parla
di dover: dello scrittore mon ¢ si riferisce alla sua personale ispiragione ¢ alla relativa elaboragione
— dalle quali ogni interferensa sarebbe deprecabile —, ma ad nn’agione pratica che, partendo da quella
ispiragione poetica, comportandosi e combinandosi con altre ispiragioni, trovando in esse il punto di

- interesse comune, giovi alla societd wmana, la spinga, o quanto meno la accompagni illuminataments,
nel swo progredire. I poets, si sa, non soltanto sono i figli del loro tempo, ma sono anche i padri del tempo
che dovra vemire. '

Ora il tempo nel quale viviamo é gravido di timori e di sperange per Uimmediato domani: mol-
tissimi i primi, assai scarse le seconde. L’ainto ad affrontare i primi e ad alimentare le seconde puo
senga dubbio, com’é accaduto infinite volte nel passato, scaturire da un grande libro di un grande scrit-
tore, e forse senga che lo scrittore stesso se ne renda conto; cosi come aliri scrittori possono con Uopera
individuale fomentare indirix3i shagliati o deviazioni pericolose. Nella societd moderna la discrimi-
nagione del bene e del male é estremamente difficoltosa, ed occorre mn esempio: nella sua splendida re-
lagione, G. B. Angioletti aveva accennato alla incombente minaccia del meccanicismo, del tecnicismo,
dello scientificismo ai danni della cultura umanistica; non bene intese, le sue legittime apprensioni han
determinato parecchi interventi, non gia in favore del tecnicismo, ma nel senso che la cultura debba an-
dare verso le nuove forme della civilta moderna, ¢ se non incanalarle nel suo alveo, almeno farle proprie
in quella parte che pud ringiovaniria, e cioé rafforgaria di nuovi semi.

Qnesto, ¢ tutti gli altri problemi o, per dir meglio, ansie del nostro tempo, troveranno certamente,
in ogni scritfore degno di ‘guesto nome, la loro impostagione, il loro esame e anche, talvolta, I’ ambigioso
tentativo di risolverli. Ma perché I’azione individnale degli scritfori, attraverso la loro opera, non vada
dispersa, perché now resti-segreta rivelagione a critici ¢ ad inigiati, ¢ perché, invece, tutta la forga mo-
rale che pno scaturire dall’opera d’arte si diffonda a benmeficio dell’wmano consorgio, occorre che gl
scrittori, di 13 dai loro ‘particolari interessi, si affratellino, per questo alto compito, nella commnitd
che si ¢ ideata, ¢ che soltanto il loro buon volere potrd rapidamente attunare. Un piccolo parlamento,
¢ stato detto, non senga sapor d’ironia; ¢ la formula non pud dispiacere, anche se nel volgo alle istitu-
Kloni parlamentari si guardi con sospetto e con malcelato dispregzo. Ma il volgo degli sciocchi e dei
prepotenti va tennto fuori del nostro discorso, e siamo noi che consideriamo lui con lo stesso semtimento,
sapendo di aver ragione.

Abnche si é parlato, e pitr volte nelle successive sednte, delle condiiioni di vita dello scrittore, dei
swoi interessi materiali, dei rapporti con gli editori e con gli altri datori di lavoro, e ¢’¢ stato, a questo
proposito, qualche intervento che dobbiamo considerare fuori Inogo e fuori tema. Questioni di carattere
strettamente econtomico, che vanno considerate in altra sede, ogni nagione avendo Je proprie ¢ risolvendole
a proprio modo secondo la propria legislagione, com’é stato facilmente obietiato dagli eminenti ginristi
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del congresso. Ben piis importante, ¢ d’interesse comune — anche se vi sono nazioni pii progredite in
questo senso ¢ altre assai pin arretrate —, ¢ salvaguardare la dignitd dello scrittore e riconoscere allo
serittore wna sua alta funione sociale, sentirne la voce viva fuori dalle pagine del libro, ¢ per comverso
contenere certe forme di sovrapposizione e d’intimidazione, non rare fra noi, da parte delle grandi aziende
editoriali, giornalistiche, teatrali, cinematografiche, radiofoniche, televisive, pubblicitarie. Ma é onesto
aggiungere che talvolta la manomissione della nostra dignita non ¢ da imputarsi alle agiende editoriali,
cui ¢ facile — e forse gradito — calcare il tallone su un terreno troppo cedevole, bensi agli scrittori
medesimi, voglio dire a quella minoranza di essi troppo propensa a conformarsi agli ordini superiori.
La comunita europea degli scrittori potrd, in quesio senso, operare molto efficacemente.

Europea, ma europea soltanto per ora, come esplicitamente dichiarato nel terzo comma della mo-
Rdone finale. La necessaria limitazione all’ Enropa (occidentale ¢ orientale, ben s'intende), primo passo
verso ’auspicata universalita, ha determinato qualche rilievo da parte dei delegati russi, che costituivano
uno dei maggiori interessi, per non dire la curiosita del congresso. La lancia da essi antorevolmente
spexRata in favore di negri, di gialli ¢ di ogni altro colore di cui si rivesta epidermide umana, era gia
Stala, e non meno autorevolmente, impugnata dalla vecchia Enropa contro ogni raggismo, specie contro
quelli mostraosamente nati nel cuore dell’ Enropa stessa. Gli scrittori, oggi soltanto europei, domani
universali, sentiranno in commne 'imperativo di mantenersi al di sopra di ogni ragzismo ¢ — conser-
vando le proprie e rispettando le altrui — al di sopra di ogni ideologia politica ¢ di ogni fede religiosa.
Ben altra la loro missione, se vogliamo usare questo termine, tanto spesso male adoperato.

Anche spettacolare, il congresso, per la notorietd degli oratori, per la irruenga degli wni e la
pacatexza degli altri, ¢ per le ricorrenti interruzioni, ¢ i vivaci dialoghi, e le arguzie ed i motti: un
Dpiacevole ¢ signorile avant-goQt de/ parlamentino cui si ¢ accennato. La eloguente ¢ focosa discesa in
campo di Ungaretti, la bellissima delineazione dello serittore tracciata dallo spagnolo Mufiox Alonso,
i raffinati & propos di Chamson, le lucide relazioni di Angioletti e di Bellonci, i sottili interventi di
Piovene, I’ appassionata messa a punto di Bassani, ¢, per tacer di tanti altri, la serrata ¢ colorita dia-
lettica di Vigorelli han fatto del congresso, 8, uno spettacolo raramente godibile, ma senga che venisse
menomata la profonda serietd dell’assunto. ‘

Non increduli ¢ non scettici, ma an3i fermamente fiduciosi che su questa prima pietra abbia a
sorgere il progettato edificio, ¢i sembra tamto vicino il giorno in cui lo scrittore potrd essere, oltre che
il fornitore di gioia intellettuale, anche il medico, lavvocato e il confessore della societd di domsani.

GINO DORIA



DOVE VA LA POESIA?

Vorrei, dunque, approfittare di questa rubrichetta, il cui titolo mi fu suggerito, mesi
fa, da una intervista con Mario Luzi, per rompere il silenzio da me molti anni osservato
scrupolosamente intorno alla giovane poesia, alla produzione, diciamo cosl per intenderci,
dei poeti fioriti in Italia dopo gli « ermetici ». Alla fine, nonostante il nostro piccoso silenzio,
ci siamo stati e ci siamo dentro fino ai capelli nella « querelle» sulla « nuova poesia »:
forse, oggi, dopo cosl numerose esperienze e dopo che tanta critica s’¢ esercitata, bene o
male, nel definire, catalogare, classificare e dedurre, sara possibile precisate, anche da patte
nostra, e chiarire certe formulazioni. Tanto pilt che noi non aspettammo ’ora dei confor-
mismi, degli evviva plebiscitari alla giovane poesia. Son passati ott’anni ormai da che,
celebrandosi il mezzo secolo dell’attivitd letteraria italiana, e sctivendo in un noto fasci-
colo della rivista Ulisse sulla poesia italiana dal 1919 al ’39 (dall’ A/legria di Ungaretti, ciog,
alle montaliane Occasioni), ci lasciammo uscir dalla penna quelP’« augurio » (la parola ¢ di
Falqui, che ricorda quel nostro saggio a pagina 463 del suo Novecento letterario - serie quinta)
che, pill volte citato a proposito e a sproposito, ci sard consentito qui di trascrivere:
« Se la poesia italiana dovesse rifiutarsi di uscire dai termini di una crisi negativa, se essa
non dovesse affrontare in pieno altri problemi, i fatti della storia, il concteto lavorare per
un mondo nuovo, ‘per una societd rinnovata, vorrebbe dire che essa finirebbe col venir
meno alla sua fondamentale funzione: che & in fondo quella di aiutare gli vomini a com-
battere, a lottare, per migliorarsi; diventare anch’essa, la poesia come la stotia, patrimonio
di pitt womini, di quanti pill uomini ¢ possibile, che vogliono vivere e lavorare insieme ».
Di questo « augurio » mancavano, ma ci pareva facile sottintendetle, le componenti estetiche:
in una particolare crisi storica era nata la produzione dei maggiori poeti del primo Nove-
cento italiano, da Saba a Ungaretti, da Sbarbaro a Montale, da Campana a Cardarelli. Una
poesia che aveva saputo trovare diversitd di voci, di linguaggi, di tecniche anche, ma che
risultava storicamente spiegabile per un petiodo; i poeti nuovi avevano da essete o i ripeti-
tori di quelle grandi esperienze o gli interpreti di una condizione stotica diversa, di un
mutato centro della «crisi». Uscendo dal calore del’«augurio», si potevano citare le
mutate condizioni di una cultura europea e mondiale, il logorarsi dell’idealismo, I’affac-
ciarsi di nuove filosofie. Oggi, a conforto, potremmo citare il caso di poeti che sono sui
quarant’anni; potremmo, significativo al massimo, citare il caso dell’ultimo libro di Mario
Luzi, che rappresenta vittoriosamente il « nuovo ».

Ma, allora, quell’«augutio» generd fraintendimenti. E due fondamentali: da una
patte agivano i difensori indiscriminati di tutta la poesia che s’era scritta in Italia fino al ’43,
che mi accusarono di voler ridurte a nulla la produzione poetica di un’intera generazione;
dallaltra — ed & questo secondo fraintendimento la materia di questa nostra « lettera » —
agirono i poeti giovani, i quali, avendo forse creduto che il nostro « augutio » fosse volto
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a suscitare una poesia « civile » o « sociale », contenutistica e fetorica, finivano per meravi-
gliarsi che non lodassimo i loro poemi impostati su nuove tematiche e che continuassimo
a fare questioni di stile o di linguaggio poetico. Ahime! i nuovi poeti, almeno nella loro
maggioranza, confondevano la poesia « impegnata », che anche noi volevamo, col rifiuto
del verso, del canto, della ricerca di un linguaggio poetico essenziale e originale; perfino
teorizzavano, 2 volte, una poesia di contenuto contro una poesia di pura forma: male inter-
pretando Gramsci, confondevano la tradizione popolare e nazionale con le canzoni popola-
tesche, e buttavano a mare il maggior lifico italiano, il povero Petrarca, che fra Ialtro (lui,
poeta impegnato, nella crisi di passaggio dal feudalesimo al Rinascimento) in questa fac-
cenda non c’entrava per nulla. Scarse, dunque, le lodi, ostinato il silenzio, perché noi anda-
vamo cercando, in una nuova condizione storica e umana, gli equivalenti degli /n## ungaret-
tiani o del montaliano Arsenio; € non era colpa nostra se non tiuscivamo a trovarli. (In
quel nostro «augurio» del ’so parlavamo di poesia che «aiuta» gli uomini: ora, sard
magari per nostra incorreggibile nostalgia — ma non lo crediamo davvero — il fatto si
¢ che, cercando in poeti un umano aiuto, dovevamo ricorrere a2 un Eluard o 2 un
Maiakowskij; e, quando si voleva tornare a casa nostra, ci accadeva, quasi inconsciamente,
di ripetere «I turbini sollevano la polvere »).

Del resto, il nostro ostinato silenzio aveva avuto modo d’intetrompersi quando usci
(certo, molto tempo era trascorso dal lontano 1950) il libro gid citato di Mario Luzi,
Onore del vero. Ed allora avemmo a scrivere: «...non possiamo pretendere che un tempo
di complesse e drammatiche contradizioni si risolva nella leggerezza e nella semplicita senza
fatica (Pesempio della difficile poesia di Maiakowskij & abbastanza conosciuto e presente);
che la stotia si risolva nella cronaca, che il pensiero balzi su vestito di comodi panni al
ptimo botto». Il discorso, sia pure a distanza di tempo, si chiativa: troppo spesso la
giovane poesia italiana, abbastanza sensibile nell’avvertire necessitd di nuovi temi, urgenza
di riflettere una mutata condizione storica ed umana, s’era lasciata e si lasciava attirare dalla
«cronaca» e ripudiava la trasfigurazione poetica insieme a tutti quegli elementi che si
ritenevano addirittura sintomi di schiavitd formale.

Ma poi era proprio vero che, nella sua quasi totalita, anche la poesia dei giovani tesi
al reperimento di temi nuovi si tivelasse come poesia volta all’avvenire? Il paesaggio poetico
che cercava la « realtd » sfociava troppo spesso in un diffuso tono elegiaco: forse, in qualche
caso, erano le « lagtime delle cose », ma alla fine prevalevano, abbandonatamente, le lagrime
dei poeti. Ecco perché ritornavamo sospettosi: ci veniva da ripensare al Pascoli di Odi ¢ Inni
— espressione di una circosctitta elegia — oggi non a caso tornato a grandeggiare in troppe
improvvisazioni ctitiche. E quante volte ¢’¢ venuto voglia di riprendere il vecchio discorso
del ’so per aggiungervi qualche codicillo. Per ricordare che il problema della ricerca indi-
viduale di un « linguaggio poetico » non ¢ affatto un problema passato di moda, per ricor-
dare che parola, ritmo, verso, discorso poetico restano ancora ingredienti necessari della
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poesia; che poesia-non ¢ né il suono appena atticolato che esce dalla bocca del fanciullo
stupefatto, né la frase da manifesto o I'articolo dell’Espresso versificati.

Dungque, il nostro antico « augurio» resta ancora valido: il mondo va avanti, e in
esso anche il poeta deve fare la sua scelta, deve trovare i suoi temi nuovi. Ma ha da espri-
mersi come poeta, consapevole che nasce all’espressione oggi, dopo secoli di tradizione;
né si ribelli quando il critico di fronte alle sue produzioni parla di un particolar tipo di
endecasillabo, o di sicurezza o meno del discorso poetico, o di linguaggio nuovo individua-
bile raggiunto o no. Purtroppo la nostra poesia piu giovane ci par che rischi, a questo
proposito, di precipitare in un anonimato senza confini. Troppo spesso, guardando a.tanta
recente produzione poetica, ci verrebbe da disperare e da parafrasare un celebre. titolo di
un nostro amico musicista: « Il verso & stanco ». Ma sappiamo bene che non ¢ il verso che
& stanco, che non & stanca la poesia, che vive e diverse son le fonti d’una nuova ispirazione.
Percid chiediamo ai giovani poeti pit studio e, anche, pilt coraggio. A chi poi volesse, a
propbsito di quel nostro vecchio «augutio» del ’so, obiettare sull’invito cosi aperto ad
una poesia che cerchi attorno a sé i suoi temi, possiamo, per nostra fortuna, indicare una
delle pitr belle poesie di ispirazione civile che ci sia mai capitato di leggere, quella dedicata
da Mario Luzi al martirio di Cipro: un esempio incoraggiante. Si che, a conclusione di
questa brevissima nota, ci si consenta di unire idealmente il vecchio «augurio » del 1950
al titolo che, quando usci Onore de/ vero, demmo, non certo a caso, al nostro articolo di
recensione: « La poesia & difficile ».

ADRIANO SERONI

L INFLAZIONE LETTERARIA

Cercando un po’ alla meglio, in questo periodo, di riordinare i libri di casa mia, mi
& totnato prepotentemente davanti un problema che ogni giorno sempre di pil pesa
— mi sembra — sulle spalle e sulla coscienza di chi si dedica in qualche modo ad una
attivitd critica militante. Fra i miei libri, che risultano, naturalmente, com’® per tutti quelli
che s’occupano di critica sui giornali, in piccola parte di opere scelte direttamente, ed in
gran parte di invii editoriali, a conservar tutto, si assisterebbe ad uno scompenso davvero
preoccupante: ben pochi i classici (e quelli quasi tutti acquistati direttamente), ben pochi
i libri di critica, ma un mare, un mare vero di libri di narrativa, e, proporzionalmente, un
mare anche pilt vasto di libri di versi. Editori grandi e piccini ne stampano a rotazione:
sorgono collane di tutti 1 tipi, consacrate o sperimentali, di grande o piccolo formato,
escono in ogni parte d’Italia, nuove sigle editoriali fanno capolino come funghi dovunque
per propinarci le nuove collane. A tener aggiornati eventuali registri d’entrata, ecco che
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Panagrafe dei nuovi poeti e dei nuovi narratori, in questi anni, avrebbe preso proporzioni
inusitate. Cosi si spiega che poi le «antologie » critiche della narrativa o della poesia di
oggi, prendendo in considerazione le ultime stagioni — responsabili crestomazie —, credano
gia di aver effettuato una lodevole opera di sfrondamento consegnandoci cinquanta nuovi
poetini o quaranta narratori nuovi (anzi quarantuno, quanti sono nella recente antologia
curata da Spagnoletti per Guanda: La nuova narrativa italiana). E diventano forzatamente
anagrafiche antologie, certamente utili a fini di documentazione o di costume: non so
quanto fertili invece (ed altre volte in tante altre occasioni mi & capitato di dirlo, anche
a proposito di raccolte di saggi e di articoli, da quel bel padre Zappata che sono,
dispostissimo sempre a predicar bene... con quel che segue) ai fini di un vero orientamento
critico di gusto, fermissima restando in me la convinzione che tanto di pid ci si puo
battere per la letteratura contemporanea, quanto minore ¢ il numero dei nomi (delle ban-
diere, direi) invocati a nostro soccorso ed a nostra documentazione. Minore ma certo. Ma
tant’, il problema & pur quello di cui s’¢ detto iniziando: la gran pletora di libri e libretti
editi ogni di; perfino le antologie (vero & che si potrebbe fare 2 meno di farne) finiscono
per essere obbligate a quelle direzioni. Seguitando cosi, tali antologie diverranno una sorta
di «selezione », alle quali, anche solo per comodo, molti faranno ricorso.

Di questi pacchi di libi appena giunti — mi chiedo un po’ sgomento ~— quanti non
ne ho letti? Quanti non ne ho neppure tagliati? Quanti sono andati a raggiungere nuovi
scaffali? Quanti, addirittura, hanno subito preso la strada delle casse da rifilare in cantina
(non nascondero che talune sigle editoriali senza esitazione mi spingono a simili decisioni,
specie quando mi sorge il sospetto che si tratti di poveri autori taglieggiati da editori che
esigono danaro in cambio di quelle paginette stampate, sollecitate da immotivate speranze).

Non intendo dare a questi interrogativi valore esemplare: non voglio affatto vantarmi.
Al contrario voglio pienamente mostrarmene contrito. Ma vortei sapere come potrebbe,
il piti interessato dei lettori, il meno fazioso ed imparziale, il pit onesto e aperto, come
potrebbe fare a stare al cotrente di tutto? Potrebbe, forse, se non avesse altro da fare nella
giornata, dalla mattina alla sera; potrebbe, forse, se fosse deciso a lasciar perdere ogni
ulteriore o primo contatto con i classici; se trascurasse completamente di seguire, pur all’in-
grosso, le vicende piti importanti che accadono al di 14 dei pitt 0 meno vicini confini; se
rinunciasse altresi a seguire quelle catriere letterarie di cui bene ha visto in passato gli
inizi ed i maturi sviluppi, e delle quali pit d’ogni altra cosa gli interessa — e giusta-
mente — seguire le conclusioni, o i nuovi indirizzi.

Non c’¢ che da atrivare a rinunciare a quello che, fino a poco tempo fa, non di era
difficile di fare: essere al corrente. M’¢ capitato anche di recente, in redazioni di giornali,
di essere pregato dalla cortesia di amici di esprimere un parere su certi articoli o recensioni
in arrivo: firmate da nomi a me prima non noti (poco male, questo), riguardanti nomi di
poeti o di narratori non mai uditi prima, ma trattando di loro come se scontata fosse la
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conoscenza dei loro precedenti (e tutti capolavoril), di tutte le altre operine uscite prima,

di qua o di la... Sconfortevole segno che esistono quei, non dird critici, dird pubblicisti,

che dalla mattina alla sera possono fare a meno di compiere altra azione di lavoro se non

quella di essere al corrente con cid che giorno per giorno esce, senza conoscenza culturale,

senza senso di proporzione, senza diretta lettura di quei testi anche recenti che da termine |
di paragone potrebbero e dovrebbero sempre servire.

Ma potra, forse, accadere che fra quei poeti che non abbiamo pit1 il tempo di leggere,
tra quei narratori da noi trascurati, si celi quella tal voce nuova o nuovissima che tanto
s’aspetta? Riparera qualcuno che abbia serietd di lettura e di gusto a queste nostre lacune:
o si arrivera ad una tale demarcazione tra gli improvvisati, per cosi dire, e quelli con le
carte pilt 0 meno in regola, che le indicazioni dei primi, anche se buone, non saranno mai
riprese o riproposte dai secondi? Mi conforta, tuttavia, vedere, proprio in questi giorni,
che un vero narratore nuovo di grande voce come.il Tommasi di Lampedusa per il
postumo [/ gattopardo & stato salutato subito dall’entusiasmo di critici come Carlo Bo e
Montale e presentato prima da un narratore come Bassani: non sono questi nomi spuntati
di recente, e incontrollati, se non sbaglio!

Non si parla di queste cose per proporre rimedi, ben sappiamo che rimedi non ci
sono. Possiamo solo dite che anni addietro questo non avveniva: anni addietro per lo pid
il fatto stesso che un libro fosse stampato era un discreto biglietto da visita. Talora
— ben lo sappiamo —— era biglietto da visita che riguardava il grosso pubblico ¢ non
riguardava la critica (il che piti che mai oggi sussiste, ma non & male: perche la scelta di
gusto & ancor oggi facile su questo piano); ma quasi tutte le altre volte accadeva di potersi
accostare con fiducia all’opera nuova proposta da un editore. Gli editori erano assai meno
numerosi, ¢ difendevano bene ’integrita delle loro collane pit importanti. Il che non hanno
fatto del tutto, nei nostri giorni, neppure gli editori di maggior nome. Ma metteteci accanto
gli altri, i piccoli, ramificati ovunque, quelli di citta e quelli di provincia, quelli che fanno
pagare e quelli che fanno sottoscrivere in anticipo le copie, ed eccoci ai punti in cui siamo.

Dunque non pottebbero che essere amatissimi i rimedi: delusioni per gli autori troppo
impazienti, sollecitati a impossibili speranze; perdite economiche 2 quegli editori che vorreb-
beto direttamente sfruttare quelle impazienze e quelle speranze. Ma anche questo & gia
difficile, per quella confraternita che gia s’¢ formata e di cui s’¢ detto, pronta a sfornare
in ogni redazione I'articolo (e laudativissimo) appena la copertina del nuovo libro sia impressa.

Dev’essere, del resto, anche abbastanza chiaro che noi non pretenderemmo affatto
(in una sospitata stabilizzazione letteraria) che venissero pubblicati sempre e soltanto dei
capolavoti, o almeno delle opete di impegnata ricerca. Sappiamo troppo bene quanto rari
siano in ogni secolo di letteratura i capolavori veri. Ci accontenteremmo percid solamente
che ci venissero proposte alla lettura poesie o, racconti che fossero della famiglia vera della
poesia e della narrativa: parenti della poesia e parenti della narrativa. Almeno patenti. .
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Un mio caro maestro mi insegnava fin dai primi anni dei miei studi a distinguere subito,
nel gruppo degli scrittori contemporanei, tra — come diceva lui — gli « ufficiali» ed i
« sottufficiali » (esattissima distinzione applicabile assai bene a tutti gli ordini di attivita
palese: ivi compresa Dattivita politica). Gli ufficiali, naturalmente, vanno da sottotenente
in su: 'appartenenza ai genuini interessi letterari era acquisita fin dal grado pitt modesto.
Tornando alla odierna situazione, ecco, ci accontenteremmo di avere a che fare con scrit-
tori da sottotenenti in su; mentre la gran pletora che ci assedia, e che procura quegli
scompensi di cui si dice, & formata da «sottufficiali» (e come sapete si pud passare ai
gradi piu alti solo per atti d’eroismo sul campo o per meriti straordinari). Con l’aggra-
vante che quelle insegne (a cominciare da quelle editoriali) prima valide per i soli ufficiali,
sono ora inflazionate e a piene mani disponibili per tutti.

Non vorremmo dunque tempi nei quali tutti fossimo d’accordo: sono quelli che pin
paventiamo. Teniamo moltissimo ad essere soli od in pochi nei nostri amori e nelle nostre
scoperte; vogliamo ben difendere le nostre ragioni. Un romanzo come quello di Pasternak
ha ben trovato sostenitori e censori, su di un piano letterario (tralasciamo il pretesto per
comizietti politici); un’opera recente come I/ gattopardo ha anch’essa oppositori tenaci;
quando usci il Mezello di Pratolini fu notevole il nostro accapigliarsi: sempre — chi lo con-
testerd? — nel campo della letteratura. Dei prodotti primi, non dei sottoprodotti. In questo

vorremmo restare: ci riusciremmo a patto di una grande forza e di una grande capacita
di autocontrollo.

Non diciamo dunque queste cose perche ci si possa porre rimedio. Le diciamo per
lamentare, una volta di pili, verso che sorte si stia avviando la storia, o la cronaca, delle
nostre lettere d’oggi. E stato merito di una certa critica del *goo, tra le due guerre, quello
di scegliere, di imporre i nomi sicuri, di indicare senza dubbi le realtad vere della nostra
pitt alta poesia, della narrativa, della prosa di questo secolo. Quella critica & oggi forzata-
mente invecchiata, sebbene tuttora la sua presenza sia spesso piu fertile ed importante di
ogni altra voce: quelli dell’eta di mezzo, giovani ancora, per lo piu si son volti ad altri
studi, ed a carriere scientifiche: i giovani che dettero prove d’una certa capacita di lettura
sono assai in dubbio, incerti sul daffarsi e sulla via da seguire. Rischiano di diventare sempre
di pit lettori specializzati di pasticolari autori, rinunciando, per Pimpossibilita che s’¢ indi-
cata, ad altre esplorazioni o scoperte. Tra i giovanissimi, infine, assai vasto & lo scompenso
di cui si parla; altri, seriamente formatisi, ma accademicamente formatisi, o scientificamente
(cost com’¢ d’uso), dimostrano subito il loro impaccio, a contatto con i temi contemporanei;
di grande perizia a contatto con temi del nostro passato culturale, per il presente saranno

capaci di scrivere che ha ben ragione «il Bocelli» quando afferma che « Vittorini s’¢
formato ai tempi di Solaria... ».
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Emilio Cecchi nei momenti di sconfortate previsioni usava dire toscanamente: « Si
va per le buche... ». Andra « per le buche » questa nostra letteratura del *900? Ovvero la
critica, anzich aiutarla a salvamento piu sicuro, finird per dargli Pultimo spintone? Meglio
la aiuterd — io credo — magari arricciandosi in s¢ e scacciando gli intrusi, se tornerd a
puntare soprattutto e soltanto sui sette o otto narratoti davvero nuovi che sono tra i
quaranta gid antologizzati, o sulle tre o quattro voci poetiche che possono essete intorno
sbocciate. Ogni secolo, anche nel passato, fu grande letterariamente, da noi, per pochi o
pochissimi nomi. Possono a qualcuno parere proprio questi i tempi pit adatti all’inflazione?

: LEONE PICCIONT
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Nella Cangone ad Angelo Mai, composta nel
gennaio 1820, al chiudersi dell’anno terribile della
crisi filosofica, il ventiduenne Giacomo Leopardi
fermava gia con chiarezza quella sua idea para-
dossale e negativa, che “ conosciuto il mondo [ non
cresce, angi si scema’ (vv. 86-87), e che,  disco-
prendo, | solo il nulla s'accresce”’ (vv. 99-100): ma-
linconica considerazione, suggellata da un inter-
rogativo altrettanto secco e doleate: “ D7 vanita,
di belle | fole e strani pensieri | si componea !'umana
vita: in bando | li cacciammo: or che resta? or poi
che il verde | ¢ ipogliato alle cose? Il certo e solo |
veder che tutto é vano altro che il duolo ”’ (vv. 115-
120). Quel « verde spogliato alle cose», che a
me ¢ sempre parso molto significativo, non c’¢
dubbio che siz, come avvertono i commentatori,
«un’immagine derivata dalle piante»: la folta
vegetazione delle illusioni, che rivestono il de-
serto, il nulla, la superficie atona della vita, Qualche
commentatore, piu audace, insinua nell’espres-
sione un’altra sfumatura: « verde & il colore della
speranza ». Mi sentirei di convenire soltanto in
patte: ma & una parte forse piu grande del tutto.

La mitologia delle speranze appartiene a un
Leopardi pit tardo di quello della Cangome al
Mai. In questo giovagnile componimento, il « verde

spogliato alle cose » rappresenta la viva foresta
delle illusioni, storificata nelle lontane origini
delPumanitd; ¢ le «cose», una volta spogliate
e verificate per quello che sono, rappresentano
la lettera della vita. Che cosa fosse la lettera della
vita, per Giacomo Leopardi, fin dal 1819, ab-
biamo visto chiaramente attestato nella stessa
Cangone: il nulla, o, se non il nulla, il dolore.
E allora, dovessi esplicare il passo sopra riportato,
la parafrasi pit giusta e perspicua, dopo tutto,
mi patrebbe la seguente: «il verde spogliato alle
cose », ciot Pinterpretazione metaforica; «il certo e
solo veder», ecc.: cioé linterpretazione letterale
della realty. Credo che la parafrasi riproduca molto
fedelmente lo stato d’animo di Giacomo: posto
che la lettera della realtd sia il nulla, su quale
prato pud fiorire la primavera delle illusioni,
se non precisamente sulla metafora? E, d’altra
parte, che cosa altro & Vinterpretazione meta-
forica della realtd, se non la radice della speranza?
«Questo mondo ¢ un nulla, e tutto il behe consistc
nelle care illusioni. La speranza & una delle pin
belle... » (a Pietro Brighenti, 14 agosto 1820).
E con piu attenzione speculativa aveva in pre-
cedenza scritto al Giordani: «Jo non tengo le
illusioni per mera vanitd, ma per cose in certo
modo sostanziali, giacch¢ non sono capricci
particolari di questo o di quello, ma naturali e
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ingenite essenzialmente in ciascheduno; e com-
pongono tutta la nostra vita» (30 giugno 1820).
Quaiche mese addietro, probabilmente proprio
nel periodo della stesura della Canzone al Mai,
aveva inoltre annotato su un foglietto dello
Zibaldone (99): « Pare un assurdo, e pure & esat-
tamente vero, che, tutto il reale essendo un nulla,
non v’¢ altro di reale né altro di sostanza al mondo
che le illusioni». Quando concepiva un simile
pensiero, formulato con quella speciale lucidity,
che caratterizza il possesso chiaro, sovrano, di
esperienze vissute fino in fondo, e percid prossime
alla liquidazione, il cervello di Leopardi viag-
giava per sentieri molto inoltrati rispetto al mese
di gennaio del 1820. In quel pensiero dello Zi-
baldone sono contenute, allo stato nucleare, tutte
le mitologie negative e simboliste della poesia
moderna.

Leopardi, e fu il prodigio della sua vita, era
un classico. Quando gli capitava di teorizzare
il nulla della realtd, puntualmente si ticordava
di contraddirsi: non la realtd, ma proprio la meta-
fora illusoria della realts era per Leopardi una
larva, un errore, e, in definitiva, un nulla. Come
per tutti i classici, anche per Leopardi le contrad-
dizioni erano gli strumenti della sua musica.
In un punto perd egli non si contraddiceva mai:
le sue idee negative, quanto pitt erano spinte
alle ultime conseguenze, tanto meno si traduce-
vano in irrealistiche fantasticazioni. Leopardi
sapeva benissimo che il nulla ¢ una componente
transitiva della realtd, e rifuggiva per istinto
dall’attribuire a siffatta angosciosa espressione
un qualsiasi significato simbolico. Per quanto
insopportabile e odioso possa apparire il vero,
essere classici significa, in secondo luogo, amare
la verita. In primo luogo, significa amare la vita:
«Sono poeti del nulla quelli che lo amano e
gustano la sua voluttd, perché anche il nulla ha
le sue voluttd, come Passenzio e oppio. Il pin
spesso Leopardi aborre il nulla, e aborre perfino
il pensiero, la ragione, la scienza che glielo im-
pongono. E ama e pregia e desidera la vita, di
cui non si sente stanco, ma privo ». Con uno dei
suoi interventi di energica e intelligente oratoria,
De Sanctis ha provveduto una volta per tutte
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a fissare il nichilismo leopardiano nei suoi au-
tentici termini,

Fra tutti i numi tutelari della poesia italiana
novecentesca, forse proprio a Leopardi & toccato
in sorte di rappresentare, per cosi dire, la parte
delle divinitd lunari, potentissime in sede sotter-
tanea: tanto ¢ vero che una faccia di lui & scmpre
rimasta nel buio. Probabilmente cid ¢ dovuto
a un doppio ordine di fatti: per un verso la co-
scienza psicologica, tecnica e storica di Leopardi
appare tutta sbilanciata dalla parte del Novecento,
€ d’altra parte Leopardi presenta poi lo spettacolo
pilt antinovecentesco, affascimnte e commovente
che possa offrite un poeta: quello di non perdere
mai, in nessuna circostanza o avventura della
propria fantasia, il senso della tealtd. E sufficiente
questo particolare, minimo o grande che sia,
per collocare tutta la poesia leopardiana in pro-
spettiva affatto eterogenea rispetto a qualsiasi
tipo di problematica decadente. Perfino quando
almanacca e rimugina a quota siderale, al limite
dell’ossessione, ostinato, solitario e sublime come
lui solo sofffi di essere, o quando tipete con un
filo di voce discreta il suo verso pit. astratto e
assoluto, pura interrogazione al destino (“Dove
vai? Chi #i chiama...”’, nello stupendo Bassorilievo),
perfino allora, proprio allora, Leopardi & tena-
cemente avvinto alla lettera, non alla metafora,
delle cose; alla terra, non alla vegetazione, del
proprio pianeta. Il possesso leopardiano della
realtd ¢ sempre preciso, tassativo, inequivocabile,
E credo non sia difficile individuare la via attra-
verso la quale fu consentito a Leopardi di reagire
alle lusinghe del suo « fantdéme affreux », il nulla:
tanto & noto che fu, questa via, quella del dolore.
Una testimonianza di rilievo & offerta proprio
dalla Cangone al Mai: “i/ certo ¢ solo | veder che
tutto & wano altro che il duolo’’ (vv. 119-120). C’¢
qui il baleno di un’esperienza molto diversa dallo
stato d’animo che caratterizza ’ispirazione della
Canzone: 11 dolore ha spigoli che il nulla non
possiede. E nonostante il tono dell’espressione,
di una spossatezza perduta e naufragante (tono
che il Leopardi di quel tempo amava, e proba-
bilmente ritrovava in Virgilio), pare affiorare
in questi versi addirittura un anticipo di quella



rabbiosa collera per la malignitd, non per la
nullitd, del destino, che appartiene al Leopardi
pit tardo. L’ispirazione della Cangone al Mai
appare del resto molto fluttuante, e induce a
rilievi forse arbitrari. Ma & un fatto che'in questa
Cangone Vesperienza del nulla fu dal Leopardi
sviluppata fino a2 un grado limite di profonditd
(fino al punto da intuire con stupefacente preci-
sione, per esempio, la fisionomia barocca del
Tasso: “ Ombra reale ¢ salda [ ti parve il nulla...”’),
e, nello stesso tempo, archiviata per quanto di
metaforico essa poteva contenete: di li in poi,
bastopatura dopo bastonatura, e ridotto a un
cencio miserevole cid che fu meravigliosa im-
maginazione (““#4, misera, cadesti...”’) il Leopardi
s'incammipava a malincuote, ma decisamente,
per la via della lettera, 0, come lui diceva, del
«deserto della vita». Tutti questi sono fatti noti.
Notissimo, e altrettanto simbolico quanto il
«verde» di upa volta, & poi il tipo di vegeta-
zione che il Leopatdi, al termine del suo viaggio,
si senti in animo di celebrate per vera.

“Non so se il riso o la pieta prevale’’ & uno dei
versi pitt famosi della Ginestra. Subito, ad apertura
di pagina, mi ¢ capitato di ritrovarmelo di fronte,
posto come epigrafe, nel recente Civilissimo di
Nelo Risi (Milano 1958): una raccolta di fram-
menti in prosa versificata o d’avanguardia, ovveto
misurata e scandita per quel tanto che basta a
mettere chi scrive, protetto dal sortilegio del
ritmo, a un punto zero della storia. Il verso di
Leopardi rispecchia con molta proprieta le -in-
tenzioni del Risi, che sono liquidatorie di qual-
siasi tipo di metafora sutrealista (il Risi parte
di Ii), e mirano ora a una poesia fedele fino alla
acredine ai pochi spiccioli della realtd. Perd su-
bito a nuova sfogliatura di pagina, al posto della
Ginestra, emerge la Canzone 2l Mai: “ Bastassero |
Postinazione | un equipaggio sleale | ¢ la bonaccia
che flacca le vele, | tutti contro | memo P’Io teso
a occidente | forte anche dell’errore diffuso | presto
0 tardi troverei le mie Indie; | é solo questione di
Jede. | Ma che la scienza dica: | a oriente, | non
ba pin senso il viaggio [ ¢ Pepoca delle grandi sco-
perte | ¢ chiusa per sempre’’. La nostra etd & per
definizione 1’eta della disperazione, e percid anche

il Risi paga il suo debito al fatto di vivere mentre
crollano le metafore, € trionfano le cose. Tanto
pitt che anche per il Risi le cose hanno tutta P'aria
di trionfare neutre, evidenti e impassibili come
la morte, in quel modo che fu altresi noto al
Leopardi, come attestano gli ultimi versi di .4 Silvia
¢ le due tarde Canzoni sepolcrali, nella prima delle
quali erompono quei versi per la fanciulla morta:
“...molto | prima che incontro alla festosa fronte |
i ligubri suoi lampi il ver baleni ”’, che non & pos-
sibile leggere senza sospendere il fiato. Se & lecito
assimilare per avventura il corso della storia alla
vita di un uwomo, per quanto si tratti di Giacomo
Leopardi, non c’¢ dubbio che la coscienza lette-
raria della nostra epoca si trova, nei confronti
della realtd, precisamente al punto in cui si tro-
vava Leopardi quando dettava quei versi. La
realta, spogliata dal verde, fa paura.

Il Risi ¢ spaventatissimo dal fatto che le cose
stanno cosi come stanno, e volentieri farebbe a
meno della forza dei propri occhi. Da questo
punto di vista le sue poesie non costituiscono
un’eccezione alla regola invalsa, per cui scrivere
¢ inpanzi tutto partecipare a un comune disgusto
pet le cose. Ma lo spavento del Risi palesa un
aspetto positivo, che mi sembra doveroso se-
gnalare. Si tratta di uno spavento allo stato puro,
e il Risi si guarda bene dall’ideologizzarlo, ovvero
dal costruirci sopra un edificio di schemi sublimi
€ negativi, L’amore della veritd gli ha consentito
di compiere il pinr intelligente atto di coraggio
che possa compiere oggi un poeta: quello di
mandare in frantumi il castello di cartapesta di
qualsiasi interpretazione metaforica di se stesso:
“Volevi il lusso del dolore | senza complicazioni |
senxa emorragie | appena una shucciatura | o magari
finire con un colpo di scena. | Ma camminal | con
le mosche sui vanti pin teneri [ ¢ con le trippe al sole”’.
I Risi eccede forse, qui e altrove, dalla parte del
motteggio e dell’antiretorica, e fioretta con quel
genere di trovatine, per le quali estro & sempre
a portata di mano; ma, in cambio, un importante
risultato pare sia stato conseguito. Non c’& in-
terpretazione della realtd pin letterale di quella
di accettare di essere degli organismi umani, e,
soprattutto, non c’¢ determinazione pit difficile
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di quella di accettare di essere soltanto degli
organismi umani. Il verde non fu mai cosi bru-
ciato, il deserto mai cosl formidabile: e con
questo? “ _Abitabile o no | che tu Jo voglia | o no,
¢i sei caduto | dal canale dell'utero | cosi su duz piedi |
particolarmente con una | né buona né bella | prova
di forza. | Non rifintare il mondo | é la gran scelta”’.
E, dopo tutto, se mi & permesso di intervenire:
perche non buona? E perché non bella? Talvolta
non c’¢ metafora piu pericolosa, che leccesso
della lettera. '

CESARE GARBOLI

Critica e filologia |
Lo stile del Dossi

Dante Isella, il nostro maggiore specialista di
letteratura « lombarda », editore perfetto del Potta,
curatore del teatro del Maggi e studioso del Dossi,
pubblica ora, nella collana di « Documenti di filo-
logia » direrta da Contini e Schiaffini, un saggio
prezioso appunto sulla lingua e lo stile del Dossi
(D. Iserva: La lingua e lo stile del Dossi, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1956, pagg. 169). Confluiscono
nel volume alcune pagine che avevamo letto- in
rivista, ma la maggior patte dell’opera & intera-
mente nuova. Nella « premessa » Isella avverte che
la sua indagine si attiene ai procedimenti della
Stilkritik nella $ua ascendenza germanica, e pat-
ticolarmente alla S#/krisik di Leo Spitzer quale
& desumibile soprattutto dalle Stilstudien. Con altre
parole, forse pit accessibili ai nostri lettori, di-
remo che Isella si & sforzato di analizzare e inter-
pretare la sintesi espressiva del Dossi muovendo
ora dalla lingua e ora dal sentimento, integrando
cioé costantemente i procedimenti della « critica
stilistica » e quelli della «ctitica estetica ovvero
psicologica ». Diciamo subito che questo saggio,
nella sua armonica e ovunque funzionale partitura,
¢ condotto con rigore esemplare e con tecnica
elegante. Per gli utenti comuni potrd certo riu-
scire di lettura ardua, forse anche impenetrabile.
Occorre superare la prima sconcertante impres-
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sione suscitata dal minuto, accuratissimo spoglio
linguistico che occupa tutta la parte centrale del
libro. Eppure & proprio questo spoglio, ragionato
e illustrato, che costituisce il fondamento insosti-
tuibile delle conclusioni critiche di Isella. Il quale
Isella mostra poi, nella vera e proptia enunciazione
del giudizio sullo stile del Dossi, una rara discre-
zione e una felice essenzialita. B un libro, dunque,
che esige lettori pazienti e interessati € che alla
fine mantiene tutto cid che promette. Perche se
gia in passato s'era parlato dello stile espressio-
nistico del Dossi, del suo singolare pastiche lin-
guistico, solo ora abbiamo un referto completo
delle componenti di questo stile, degli interni
procedimenti laboriosi onde si ¢ generato e svi-
luppato. Soprattutto abbiamo la precisa misura,
rispetto ad un modulo probabile di prosa media
del tempo, del suo margine di scarto, cio¢ di inven-
tiva innovazione. Intorno al processo di deforma-
zione che caratterizza la prosa del Dossi, Isella
ha bene indicato che questo processo invade la
totalita della pagina e non solo alcune zone di
essa. L’opera di corrosione & infatti sistematica,
e le prove recate (per quanto riguarda fonetica,
morfologia, sintassi e stilistica) sono del tutto
probanti. Per testi cosi riflessivamente elaborati
come quelli del Dossi, il metodo adottato sembra
davvero Punico che possa permettere conclusioni
concrete. Isella, d’altro canto, ritiene che la stessa
cosa avverrebbe anche con scrittori diversi, anche
con Verga, ad esempio. E indica, a sostegno, il
passaggio di Spitzer da Rabelais all'opposto Racine
(ma & stato proprio un passaggio incruento?
sembra proprio a tutti che le splendide pagine su
Rabelais siano da collocare allo stesso livello di
quelle opinabii di The “Récit de Théraméne” ?).
Senza entrare ora in merito alla quistione, espti-
miamo soltanto la speranza che qualche giovane
cultore della Stilkritik (preparato come Isella,
s’intende) affronti presto un esame della prosa ver-
ghiana secondo i procedimenti che in questo re-
cente saggio dossiano hanno operato con risultati
cost fruttuosi. L’esperimento merita almeno di
essere tentato. :



Ritorno di Michelstaedter

Carlo Michelstaedter, nato a Gorizia e ivi sui-
cidatosi nel 1910, a ventitré anni, & stato ascritto,
diversi anni or sono, ad una esigua schiera di
temperamenti ricchi ed inquieti, di moralisti insod-
disfatti, tendenziosamente definiti « spiriti della
vigilia ». S’intende bene, oggi, la prevaricazione
di quell’etichetta, tivolta a saldare arbitrariamente
Pesperienza di quei giovani (Michelstaedter, Boine,
Slataper), prematuramente scomparsi, al corso
successivo della nostra stotia, a creare anzi a questo
corso, che fu tanto lacrimevole, una sorta di nobile
e generoso blasone. Sarebberc dunque stati, quei
moralisti fervidi, una sorta di adolescenti arcangeli
della rivoluzione; e certo molti credettero a quella
falsificazione deliberata, e forse taluno continua
ancora a crederci petsino dopo [Pesatta messa a
punto di studiosi recenti. Si vedano ad esempio,
per Michelstaedter, le pagine di Eugenio Garin
nelle sue lucide Cronacke di filosofia italiana (Bati,
Laterza) e di Giulio Cattaneo (La rivolta impos-
sibile di Michelstaedter) nella rivista « Aut Aut»
(37, 1957). Ma piu chiati lumi, sul significato del-
Popera e sulla personalitd di Michelstaedter, po-
tranno certo venitci dal volume delle sue opere,
curato con amorosissimo zelo da Gaetano Chia-
vacci (C. MicHELSTAEDTER: Opere, Firenze, San-
soni, 1958, pagg. xix-895), di cui Emilio Cecchi
ha detto nel numero scotso dell’ “Approdo ™.

Sono state qui raccolte tutte le opere gia edite,
ma ormal esaurite e introvabili, del giovane gori-
ziano, oltre ad una scelta assai interessante di
lettere private e di «scritti vari», desunti diret-
tamente dagli autografi, che sino ad oggi non
avevano mai veduto la luce. Riappaiono cosi, e
tornano ad essete vantaggiosamente disponibili
specie per i lettori meno anziani, la Persuasione
¢ Ja Rettorica, che fu la tesi di laurea di Michel-
staedter, laboriosamente preparata e condotta a
termine prima della morte ma non discussa al-
PUniversitd di Firenze, il Dialogo della salute e le
Poesie, ciot tutte le pagine di pensiero e di inven-
zione che gid eranc state stampate per iniziativa

dell’amico fedele Viadimiro Arangio Ruiz e del
cugino Emilio, mentre appaiono per la prima
volta centoundici lettere, fra cui alcune bellissime
alla madre, al cugino Emilio, allo stesso Chiavacci,
e tutta una serie di apologhi, dialoghi, bozzetti,
critiche, appunti, meditazioni, scelti tra le molte
carte rimaste presso la sorella Paula Winteler e
scrupolosamente ordinati in successione crono-
logica. -

Sgombrato il terreno dagli equivoci in buona
e in cattiva fede, & sperabile che ora la figura di
Michelstaedter, sulla scorta precisa dei suoi scritti
e di queste nuove testimonianze, venga spassio-
natamente riesaminata muovendo non da schemi
prestabiliti ma proptio dall’interno dell’opera
stessa, la cioé¢ dove potremo finalmente trovare
la vera risposta a tanti interrogativi, anche a
quello relativo all’inaspettato suicidio, che non
sono mai stati risolti € non sono risolvibili con
motivazioni esterne, provvisotie e alla fine troppo
astrattamente logiche. La veritd & che al fondo
della coscienza di Michelstaedter & sempre pre-
sente una drammatica antinomia tra un intenso
amore della vita, sentito con assolutezza intran-
sigente, ¢ un costante sentimento della morte ali-
mentato dalla convinzione che la vita stessa inte-
ramente si libera da ogni impaccio e pienamente
si attua, come atto di libertd e di affermazione
dell’io prepotente, proptio nella morte. Si mesco-
lano, in questa ardua giuntura di vitalismo e di
dominante appressamento alla morte, atteggia-
menti di schietto naturalismo pagano e inclina-
zioni confusamente spiritualistiche. La struttura
della pagina, il suo tessuto logico, rivelano ovun-
que la tensione d’un pensiero che aspita a co-
struire razionalmente servendosi di materiale
tuttora incandescente. Cosl al fondo d’ogni rifles-
sione si scorge agevolmente il groviglio di sen-
timenti contrastanti che costituiscono in definitiva
la vera carica onde Michelstacdter muoveva,
egualmente, verso la formulazione filosofica oppure
verso la pagina poetica. Non crediamo percid che
giovi insistere ulteriormente sulla novitd o sul
rigore di Michelstaedter pensatore. Sottratto ai
filosofi di professione, per i quali egli pud anche

107



legittimamente apparire un ircocérvo di contrad-
dizioni, e restituito 2 lettori diversi ¢ meno siste-

matici, Michelstaedter potrd trovare pitt meditata.

e penetrante comprensione, Qccorrerd, con lui,
mettere in opera strumenti di psicologia paziente
e sottile, rilevando tra le righe Pinespresso, senza
troppo fidarsi delle dichiarazioni esplicite (soprat-
tutto per quanto riguarda i determinanti rapporti
con la madre), e converra poi cogliere e definire
con esattezza, nella loro specifica incidenza, le
componenti leopardiane, dannunziane e nietz-
schiane, la coesistenza cio¢ in Michelstaedter di
diverse inclinazioni al naturalismo idillico o pate-
tico, al pessimismo cosmico, all’estetismo e al
superomismo romantico. Ma soprattutto sard bene
riferire P’esperienza, certo eccezionale ma non per
questo meno sintomatica, di Michelstaedter ad
un particolare clima spirituale e culturale del-
PItalia del primo decennio del secolo, alla storia
di quel petiodo, per evitate di trasformare una
testimonianza cosi importante e cosi eloquente in
una mera vicenda peregrina oppute in una sotta
di cifra emblematica. Ricostruire linfanzia di
Michelstaedter, i suoi rapporti con la madre, col
fratello e con la sorella, localizzarc la sua adole-
scenza nel milien sociale goriziano e la sua gio-
vinezza nella Firenze letteraria e universitaria,
identificare le fonti, non solo quelle culturalistiche
e manifeste ma soprattutto quelle sottaciute ¢
tuttavia predominanti, della sua meditazione ¢
della sua arte, legare gli scompensi del suo carat-
tere, le dissociazioni della sua natura, la crisi che
lo portd al suicidio, alle luci e alle ombre dell’epoca
sua, tutto questo, detto sommatriamente, potrebbe
essere il tracciato d’un lavoro serio, € ancora tutto
da fare, intorno a Michelstaedter. Ogni altra
forma di indagine, puramente accademica o
genericamente affettiva, non servirebbe ormai a
nulla. E fra Paltro tenderebbe vana anche la pre-
ziosa fatica di Chiavacci che ci ha fornito un libro
prezioso, uno strumento insostituibile per discorsi
non oziosi intorno ad una delle figure pit discussc
e ancora in gran parte indecifrate del nostro
primo Novecento.
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Saggistica di Angioletti e Cecchi

In confronto ad alcuni aspetti del nuovo cotso
critico, itrequieto e sovente spregiudicato, la sag-
gistica di Angioletti e di Cecchi rivela la ferma
¢ aristocratica lucidity, la sobria e incisiva ele-
ganza, che & propria degli spiriti adulti, sperimen-
tati e saggi, diciamo dei conservatori illuminati.
Nessuna rigidezza e nessun conformismo precon-
cetto in uomini come Angioletti e Cecchi, ma
piuttosto la fedelta a poetiche assai diverse da
quelle, necrealistica, etico-sociologica e anche esi-
stenzialista, che sono sottese agli esperimenti dei
lettori pitt giovani. Ma una volta appatentati alla
eletta famiglia di intellettuali europei che, pur
operando tra le due guetre, non si lascid conta-
minare dai miti irrazionali ma, anzi, si nutri di
sottile e civile spirito critico, di atistocratica
coscienza liberale, occorrerd pure distinguere
anche tra Angioletti e Cecchi, cioé tra due perso-
nalita che nel fondo rivelano componenti, almeno
umorali, alquanto dissimili.

Angioletti, di cui editore Sciascia ha recente-
mente pubblicato una raccolta di saggi, note e
riflessioni (G. B. ANGIoLETTI: L’as50 della parola,
Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1958, pagg. 234), €
infatti natura pilt scopertamente « poetica», pilt
sensibilmente emotiva. Il ritegno, la discrezione,
la pulizia formale sono in lui anche un segno
della istintiva timidezza, dell’intimo pudore che
lo inducono a recalcitrare di fronte al commercio
volgare delle cose letterarie, alla concitazione ris-
sosa delle polemiche di parte, alla sfrontatezza
clamorosa degli ultimi arrivati. In Angioletti vibra
certamente una vigile e ombrosa coscienza morale,
ma l’accento in [ui batte soprattutto sopta una
forma assai schiva e vigilata di intellettualismo
sottile e raffinato. Non si tratta, s’intenda bene, di
edonismo, di inclinazione a delibazioni solitarie
e compiaciute. Angioletti non & solo scrittore
d’eccezione, & anche partecipe testimone e giudice
sollecito dei fatti di costume e letterari del nostro
tempo. B piuttosto questione di stile, di educa-
zione interiore. C’¢ nel suo atteggiamento, di fronte
ai dibattiti culturali e alla pagina bianca, come
una distaccata diffidenza verso le soluzioni avven-
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tate, i gesti improvvisati: una sorta di calcolo
inflessibile e ben determinato che ne governa le
reazioni, entro limiti di compostezza e savio equi-
libtio, e che a taluno potri anche sembrare sin-
tomo di freddezza o di estraneitd. In realth, come
anche gli odierni saggi dimostrano, Angioletti &
spirito a suo modo partecipante; e la sua funzione,
moderatrice e riflessiva, rappresenta, a nostro
avviso, un termine importante nella dialettica degli
opposti da cui trae vatio alimento la concitata
guerelle letteraria dei nostri giorni.

Gusto della pagina, sobrieta di stile, razionaliti
critica caratterizzano anche la saggistica di Cecchi,
ma con un’accentuazione di »is polemica, di risen-
tito mordente. Cecchi conosce infatti anche I’a-
sprezza dei rifiuti recisi, senza pentimenti e senza
preoccupazioni di dimostrazione. In lui la toscana
schiettezza ha generato modi netti e piglio risoluto.
Non facile agli intenerimenti, insensibile al pate-
tico, Cecchi tira innanzi per la sua strada da oltre
cinquant’anni a questa parte senza esitazioni o
petplessita. Tenacissimo nelle avversioni, prefe-
risce ignorare piuttosto che convincere, persua-
dere. Ma se si trova alle prese con uno scrittore
congeniale ne sa illuminare personality e stile con
una acutezza e una sicura penetrazione che forse
non hanno eguali tra i nostti critici del Novecento.
La sua saggistica ¢ sembrata percid battersi sempre
su due fronti: da un lato, nel rinnovare il sapore
di celebri pagine antiche ricondotte al livello della
sensibilitd moderna; da un altro lato, nel rivelare

in scrittori soprattutto stranieri, a noi ignoti o
ancora malissimo letti, problemi e soluzioni for-
mali solo in seguito avvertiti in tutta la loro
importanza e misurati in tutta la loro grandezza.
Cosl questo critico, volto felicemente al passato,
applicando in ogni caso spregiudicatezza e liberta
di lettura, ha saputo anche essere puntualissimo
allappuntamento del futuro anticipando giudizi
¢ indicando testi che poi la critica pit giovane
ha riconosciuto per propri. Che significa? Esat-
tamente questo, e cioé che mentre la saggistica
di Angioletti ¢ maggiormente legata alla cronaca
dei nostri giorni, ¢ ad essa, di volta in volta,
immediatamente contemporanea, quella di Cecchi
invece appartiene pit profondamente alla storia
del nostro gusto modetno e laddove sembra
rifiutare Pimpegno diretto, la testimonianza quo-
tidiana, riesce invece 2 servire il ritmo meno
celere ma piu resistente dei fatti che durano oltre
le momentanee accensioni, le mode volubili, i
capricct stagionali. I lettori, che gia 'apprezzano
come scrittore, hanno ora a2 loro disposizione ben
tre raccolte di suol saggi letterari: le due che
Peditore Garzanti ha pubblicato nel 1954 e nel
1957, € quella recentissima pubblicata a Napoli
(E. Ceccur: Libri nuovi e usati, Napoli, ESI, 1958,
pagg. 320), in attesa che rivedano la luce il vecchio
ma importantissimo studio sul Pascoli e tutte le
note critiche che Cecchi scrisse tra il 1920 e il 1940,
soprattutto quelle incisive ¢ spesso anche crudeli
che recavano la firma « Il tatlo ».

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

La ripresa ¢& stata quest’anno piu lenta e difficile
del solito. Editori e critici vivono gia in un’atmo-

sfera di battaglia ma le speranze sembrano con- -

tratte, limitate: il mercato dei giovani non offre
possibilita di grosse rivelazioni e pilt che mai ha
ragione il tono medio, una produzione normale.
Caso mai, gli sguardi pitt vivi si concentrano su

un giovane che ’anno scorso Mauriac ha per
primo sottolineato, Philippe de Sollers. Mauriac,
ripensando forse alla sua gioventd fortunata e
all’accoglienza che gli era stata riservata da Bourget
¢ da Barrés, si era un po’ compiaciuto di indicare
Le Défi nel terzo numero di «Eeriren : oggi sull’eco
di quella voce di riconoscimento e di incoraggia-
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mento si apre la discussione su Une curieuse solitude
(ed. du Seuil). Se i giudici di uno dei grossi premi

volessero davvero approvate la scelta del Mauriac,

la fine della letteratura d’avanguardia e il ritorno
a una letteratura composta sarebbero ugualmente
definiti ¢ assicurati. La cosa infine non passerebbe
senza commenti, soprattutto in questo momento
di trionfo e di assestamento critico per la scuola
del nuovo romanzo.

Se usciamo da questo campo delle previsioni,
cosi incerto e alla fine dei conti un po’ troppo
gratuito, ci riportiamo a temi e a motivi che hanno
tutti i numeri per essere consacrati dalle storie
letterarie. Scartati i giovanissimi, o perché¢ incerti
o perche deboli, il cronista deve riportare la sua
attenzione su scrittori che ‘stanno fra i cinquanta
e i sessanta. Non per nulla le tre novita degli
ultimi mesi si chiamano: i Meémoires d’une jeune fille
rangée di Simone de Beauvoir (ed. Gallimard), un
grosso romanzo di Aragon, La Semaine Sainte
(ed. Gallimard), e il settimo volume del diario di
Julien Green che ci viene incontro con un titolo
famoso a doppio taglio: Le be/ aujourd’ hui (ed. Plon).

Cominciamo dalla Beauvoir: il titolo ha un va-
lore quanto mai esatto e il libro investe le stagioni
morte dell’infanzia ¢ delladolescenza ¢ quindi il
difficile tempo della sua formazione. In qualche
modo & un po’ Pantefatto dei Mandarins senza lo
stratagernma del tono e dell’aria di romanzo, nono-
stante la larghezza delle notizie ¢ la ricchezza dei
commenti. Il fondo del discorso & sempre lo stesso,
pet cui non sembrerebbe possibile staccare un
tono diverso e quindi parlare di una nuova Simone.

Allo stesso modo potrebbe voler dire molte
cose questo anticipato ritorno al giuoco della
memoria che viene a consacrare la parte piu di-
retta ma meno libera dei ‘Mandarins, come se ci
trovassimo di fronte a un inaridimento della vena
creatrice della scrittura. E vero che Pinvenzione
della Beauvoir — come quella di Sartre o almeno
dell’ultimo Sartre ~— & sempre stata condizionata
da una forte volonta di dimostrazione. Bene o
male, la loro era una letteratura sperimentale o
meglio ancora «matematica», dove ogni. atto tro-_
vava la sua giustificazione nell’adattatsi a una in-
terpretazione prestabilita. Da questo punto di vista

110

I’avere abbandonato qualsiasi schermo riduttivo
consente alla scrittrice di procedere su una via
piu conseguente e sicura: non ci sono pilt sot-
tintesi fra chi scrive ¢ chi legge ¢ la storia della
lenta formazione intellettuale trova qui la possi-
bilita di affermarsi liberamente. Qui del rcsto sta
il punto di ogni sua vicenda di scrittrice: liberarsi.
Si direbbe che i fedeli di Sartre abbiano necessita
assoluta di ingoiare tutto il mondo possibile, tutto
cid che si trova sulla loro strada ¢ che soltanto
dal confronto da questa enorme massa di materie
fagocitate sipossa estrarre una piccola verith o ma-
gari soltanto una semplice disposizione alla verita.

Memorie, saggio, romanzo cambiano le defini-
zioni secondo il momento mentre la condizione
dello scrittore non muta e forse per questo la cosa
pill entusiasmante resta la corsa attraverso la vita,
questa furia nell’abbattere idoli e monumenti.

Su tutt’altro piano sta il romanzo di Aragon.
Il brillante inventore del surrealismo polemico, il
fedelissimo del verbo staliniano ha tentato ancora
una volta di dimostrare la bontd del «realismo
socialista », di una sua formula applicata che ha
superato i venticinque anni: tanti ne corrono dal
suo libretto in cui sarebbe ingenuo andare alla
ricerca di una vera e propria coscienza critica.
1l realismo socialista ha avuto per Aragon la forza
di un meccanismo estremamente semplice, in
parole povcre si doveva intenderc una realtd che
accettasse di essere spiegata sccondo certe inten-
zioni. Naturalmente neppure Aragon ebbe il co-
raggio di accettare supinamente questa regola e
soprattutto i primi romanzi, Les clockes de Bdle e
Les beaux: quartiers sorpresero per la ricchezza del
racconto, per la voce fluida, per le qualita della nar-
razione, Ora questa felicita del raccontare «storie»
avtd — come tutti ricordano — un’altra stagione
memorabile al tcmpo della resistenza, quando

.Aragon trasferisce in pocsia quella prima dispo-

sizione.

Senonché con il passare del tempo, con 'abuso
di quella vena che cra portata a ripetersi, a sof-
frire di uno stato perenne di euforia, le qualitd
naturali del narratore vennero seriamente provate:
la serie dei Communistes, pur rispettando la regola
dellaffresco e della sinfonia, lascio delusi i suoi
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vecchi ammiratori. Oggi con La Semaine Sainte,
la storia della settimana santa del 1815, quando
ritorna Napoleone e Luigi XVIII fugge, Aragon
ha voluto provare la bonta del suo metodo appli-
catd a un fatto storico ma soprattutto staccarsi da
una lettura troppo stretta della realta. Il romanzo,
lungo di seicento pagine, non sembra un suc-
cesso: non basta P'abilita, il gusto della vena a
tenere viva Pattenzione, cosi come il succedersi
rapido delle scene porta un senso di stanchezza
nellanimo del lettore.

Totale cambiamento di atmosfera con Green.
Per lui la storia non cammina: fra le pagine del
diario di trent’anni fa ¢ le ultime c’¢ stato soltanto
il peso del tempo, la cronaca ha lasciato davvero
ben pochi segni. Tutto in lui si svolge interior-
mente e quindi anche i fatti provocano delle rea-
zioni lontane e nascoste: perché lo spettatore ne
avverta il senso di mermoria, occorre che siano
stati depositati e lentamente trasformati, siano,
cio¢, diventati materia, occasione- di intelligenza
e di veritd spirituale. A Grecen interessano poche

cose ma si direbbe che la sua fedelta non abbia
possibilita di tradimenti o di diminuzioni: intanto
la vita della propria anima, il senso poetico delle
cose segrete, 'amore della solitudine, la medita-
zione della motrte, I’educazione interiore, la possi-
bilitd di strappare in momenti di esttema fortuna
una partecipazione diversa. Tutto questo rende il
suo caso troppo diverso dagli altri del nostro
tempo e la sua storia torbida, patetica. D’altra
parte la sua insistenza sul tono del «diatio», la
perseveranza della sua caccia ci fanno capire come,
nonostante tutto, la parte dello scrittore resti da
un Jato, non sia il centro assoluto della sua spe-
culazione. Chissa che per aver perduto la partita
sul campo dell’invenzione, Julien Green non abbia
conquistato qualcosa di piu alto, per lo meno di
pitt necessario per se stesso. Ora & questa imma-
gine che ci ajuta a capire meglio, in verita, la
storia stessa dell’'uomo. Green ha adoperato il
romanzo come controllo e nello stesso tempo
come pretesto diretto d’invenzione.

CARLO BO

LETTERATURA TEDESCA

L’interesse per il Romanticismo si & forse un
poco attenuato da noi da qualche decennio,
non cosi in Germania, e in fondo neanche in
altri pacsi, ove si considera sempre con ammi-
razione Yimprovvisc fiorire di personalitd geniali
in ogni campo, proprio in quel breve periodo
che va dall’ultimo decennio del Settecento ai
primi trent’anni -— a far molto — dell’Ottecento.
Non & una coincidenza celebrativa ma un effet-
tivo ritorno alle fonti pit autentiche del Roman-
ticismo se, come se si fossero date una parola
d’ordine, le maggiori riviste letterarie tedesche
sono piene di studi e «scoperte » sui Romantici,
particolarmente i primi banditoti di quel verbo
che risuono, in fondo, per tutto [’Ottocento,
pit di quel che non si creda. La cosa che stupisce

di piu & che si sia potuto trovare non solo qual-
cosa di nuovo da dire, ma anche documenti,
testimonianze, perfino scritti nuovi da stampare.
La guerra ha distrutto molte cose, ma certi
«fondi» che erano rimasti a dormire in qualche
archivio privato, in qualche collezione abban-
donata, sono saltati fuori con grande gioia dei
filologi. Cosi Paul Kluckhohn, lo specialista di
Novalis, scomparso di recente, ha lasciato tra
i suoi saggi compiuti uno molto importante su
Heinrich von Ofterdingen che risulta in una nuova
luce appunto per metito di nuovi fondi ritrovati
insperatamente, saggio pubblicato nella rivista
che per brevith si cita con una sigla, D V (il titolo
sarebbe Deutsche Vierteljahrschrift fir Literatur-
wissenschaft und Geistesgeschichte, Stoccarda, J. B.
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Metzler, Quaderno 3, 1958, pag. 391-409). Nelia
rivista Euphorion (Heidelberg, Vol. 52, Quaderno
2, pagg. 114-141) Heinz Ritter, a cui dobbiamo
una indagine stilistica tra le pih approfondite
sulle due versioni degli Inni alla Notte di Novalis
(Heidelberg, 1930), affronta con grande com-
petenza e acribia filologica il problema della
datazione degli Inni. Pud sembrare una indagine
puramente erudita e non lo & Chi conosce un
poco questi Inni novalisiani sa che sono di tono,
di forma, di ampiezza assolutamente diversa.
1l carattere ermetico di cette apparizioni, come
quella del Cantore, il finale canto alla morte,
tutto ha suscitato sempre la curiositd e quindi
lindagine degli interpreti. Ora il Ritter sulla
scorta di un esame, perfino grafologico, dell’unico
manoscritto esistente, cerca di fissar la data dei
diversi Inni e giunge a conclusioni quanto mai
interessanti. Cosi il terzo Inno risalirebbe al
1797 "¢ sarebbe il primo riflesso della morte di
Sofia von Kithn, la giovinetta quindicenne che
divenne per il poeta limmortale Amata. Nel
manoscritto rimasto, alcuni Inni sono scritti in
prosa poetica, ma copiati gid in modo da figurare
come versi liberi. Tali non dovevano essere,
secondo il Ritter, nella loro versione originale,
pit vicina alla prosa in cui ¢ scritto il terzo Inno.
Pitt tardi sopravviene come una crisi nel giovane
disperato: la vita par riprendere il sopravvento
in lui. Un nuovo amore gli sembra dischiudere
una nuova possibilita di vita. Ecco negli Inni
le allusioni non pitr cosi amare alla luce; poi, verso
il 1799, e soprattutto verso la fine di quell’anno,
il tono della « nostalgia della morte» riprende
il sopravvento e conclude in una sola unitd- tutta
la serie degli Inni. Cosi questi verrebbero a ri-
specchiare le variazioni d’animo del poeta ¢
dalla datazione scaturisce non una precisazione
storica soltanto, ma una interpretazione, in quanto
la diversa origine spiega la diversitd di tono, di
contenuto e certe particolari inflessioni. Gli ar-
gomenti sembrano in genere convincenti, anche
se non mancano precisazioni forse discutibili,
come quelle riguardanti la grafia, particolarmente
della lettera s e di s£. Non ¢ facilmente credibile
che si possa datare una poesia solo dal fatto che
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Pautore scrive una lettera o un gruppo di lettere
in maniera un po’ diversa. Ma, pare, questo
principio risulta accettato dalla critica novalisiana,
se vi accenna anche uno studioso serio come il
Kluckhohn nel saggio citato (pag. 391). Per la
verith qui la grafologia viene a sostenere una
ipotesi che si basa su premesse molto pil setie.

Passando dalle riviste alla produzione libraria,
occorre segnalare in primo luogo il carteggio
tra Novalis e Schlegel, arricchito di ben 32 lettere
completamente inedite. La storia di queste lettere,
prevalentemente di mano di Federico Schlegel,
¢ abbastanza interessante, perche il pacchetto
contenente le missive passo dalla moglie di Fede-
rico 2 uno studioso, che forse aveva lintenzione
di pubblicatle; poi ai suoi eredi e cosi di mano
in mano, sinché Pultimo di questi, poco prima
dello scoppio della guerra, non lo scopti per caso
e diede a Max Preitz ’incarico di stampar queste
rare testimonianze di una amicizia tra due scrittori;
che oggi lo studioso tedesco ci ha offerto in una
bella veste e con una ottima presentazione (anche
se & posta in fine al volume). Egli ha avuto la
pazienza di raccogliere qui non solo il frutto
della sua eccezionale scoperta, ma anche le lettere
precedentemente note e scambiate tra i due scrit-
tori, nonché tutte le testimonianze dell’uno o
dell’altto che potevano riguardare i reciproci
rapporti. Cosi questo volume (Friedrich Schlegel
und Novalis 2 cura di Max Preitz, Hermann Gentner
Verlag, Darmstadt, 1957) entra ormai di diritto
tra i testi che si devono conoscere quando si
parla dei primi Romantici e dei rapporti che
legavano i pochi e diversi collaboratori dello
Athenium. Non si creda, perche¢ appartenevano
allo stesso movimento ed erano scrittori, che
Pamicizia e la confidenza tra i due fosse immediata,
continua, senza incrinature. Schlegel ha avuto
subito Pintuizione della personalita che gli stava
di fronte: al fratello August Wilhelm scriveva
da Lipsia gia nel gennaio 1792: «Il destino mi
ha dato nelle mani un giovane da cui puod venire
tatto ». Durante tutto il primo periodo Friedrich
¢ stato quello che pit ha cercato 'amicizia e la
confidenza di Novalis. Non si deve dimenticare
che questi era di origine nobile e, per quanto



fosse contrario al consetvatorismo rigido della
classe a cui apparteneva, non poté far a meno
di mantenete un contegno un po’ riservato,
almeno da principio, dinanzi a questo amico,
che gli dimostrava certo grande simpatia e am-
mirazione, ma che era quanto mai entrante e
qualche volta indiscreto nel suo desiderio di
piegare alle sue idee, alle sue amicizie e simpatie
- non solo ideali — il giovane poeta. Il carteggio
da insomma, oltre alla testimonianza di wuna
amicizia tra due creatori dello stesso movimento,
anche un’idea del lento avvicinarsi di due per-
sonalitd che non volevano cedere nulla di essen-
ziale del loro spirito e della loro formazione.
Non mancano anche gli episodi divertenti, che
vengono rispecchiati da questo carteggio. Una
raccolta di frammenti, tipica dei Romantici e
cara a Novalis, intitolata Glauben und Liche (Fede
e amore) venne pubblicata senza indicazioni di
autore molto precise nel’Annuario della Mo-
narchia prussiana del 1798. Suscitarono, per il
loro — apparente — ermetismo e per alcune
allusioni incerte e incomprensibili ai profani di
quel tempo, un certo scalpore. Perfino il re [i
volle leggere, ma non ci capi nulla, allora passd
il testo a un generale e quello ci capl ancora meno,
€ cosl la scala gerarchica venne pian piano discesa
sinché non si giunse a un consigliere, che, non
avendoci capito niente neanche lui, 2 buon conto
pensd di non far pit pubblicar nulla a colui che
aveva scritto un testo cosi difficile. Di qui una
indagine che non giunse a identificare proprio
Novalis, ma a consigliar di cambiare pseudonimo
nel caso che il poeta volesse scrivere ancora
qualcosa dello stesso genere.

A conferma dell’interesse che i Romantici e
particolarmente Friedrich Schlegel — la cui pet-
sonalitd risulta sempre viva anche in questo
carteggio — suscita dopo anni e anni di disin-
teresse, val la pena di ticordare alcune pubblica-
zioni che cercano di situare sempre meglio la
figura di questo tedesco, che occupa senza dubbio
nel movimento romantico un posto di assoluta
preminenza. Nello stesso anno 1956 appativano
due volumi antologici dell’opera critica di Friedrich
Schlegel, uno a cura di W. Rasch (Carl Hanser

Verlag, Monaco, col titolo Kritische Schriften), un
altro a cura di E. Behler, uno specialista in materia
(A. Kroner Verlag, Stoccarda, col titolo Schriften
und Fragmente). 1l secondo & pil ampio e contiene
anche un saggio introduttivo veramente notevole.
Ma in epoca pili recente & uscita una raccolta
di appunti e frammenti in cui ci sono ben 2000
nuovi pezzil Si tratta del volume Friedrich
Schlegel:  Literary Notchooks, 1797-180r (edited
with introduction and commentary by Hans
Eichner. The Athlone Press, University of London,
1957) da cui certamente si pud trarre spunti e
idee sull’orientamento dei Romantici in genere
e di lui in particolare. E Behler ne sta preparando
Pedizione tedesca e quando uscitd varri forse
la pena di ritornare su questo argomento, che
minaccia di trascinarci altrimenti troppo lontano.

A documentare linteresse che il movimento
romantico suscita, non solo in Germania, ma
anche fuori dei confini dei popoli che parlano
il tedesco, vale I'esempio del bel libro che Gene-
vieve Bianquis ha dedicato in Francia alla Vie
quotidienne en Allemagne & epoque romantigue (1795-
1830), edito naturalmente a Parigi (Hachette, 1958).
Quel che interessa in questo studio & la ricostru-
zione felice e colorita dell’ambiente, in cui si
svolse la cosiddetta Rivoluzione Romantica.
Non ¢ solo nella letteratura e nelle asti che questa
impone il suo spirito, ma anche nella vita fami-
liare «en musique, en peinture, en architecture;
elle agit sur les moeurs, sur le costume, et le décor
de la vie» (pag. 10) come dice giustamente I’au-
trice. Non molti degli storici del Romanticismo,
anche da noi, hanno presente questa visione
complessiva della cornice in cui il movimento
romantico crebbe e si manifestd. Molte delle
sue caratteristiche, considerate a volte astratta-
mente, si spiegano proprio attraverso situazioni
di fatto, precedenti sociali, politici, religiosi,
economici che hanno avuto il loro peso nel de-
terminare sia le qualitd che i difetti di tutta la
generazione degli scrittori e artisti tedeschi, dai
primi dell’Ottocento, sin quasi alla fine del secolo,
nei suoi ultimi lampeggiamenti. La Bianquis,
che ¢ stata per lunghi anni alla Universita di
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Digione come docente di letteratura tedesca e
che ha al suo attivo molti interessanti volumi,
tra cui i pit notevoli son quelli su Heine (1948)
¢ su Nietzsche (1929) e molte importanti traduzioni,
con un intelligente commento, procede per brevi
capitoli e disegna con mano sicura ed abilissima
il mondo come si presentava negli anni del Sette-
cento e nel primo decennio dell’Ottocento. Un
libro come questo, anche se tenuto in quel tono
piacevole che & un po’ la caratteristica degli studiosi
francesi, non esiste in Italia e potrebbe avere,
se tradotto, il successo che merita anche da noi.
Ci sono dei particolari quanto mai divertenti:
il langravio Federico II della contea di Hessen
era celebre perché aveva vissuto, nonostante la
sua fede cristiana, peggio d'un musulmano,
mettendo al mondo colle sue favorite ben 74
bastatdi (pag. 33) — senza contare i figli legittimi
— il che & un record abbastanza raro per un
europeo. Le reazioni romantiche dell'amore fatale
e unico, della donna angelicata secondo il modello
medioevale possono in parte essere determinate
anche da questa situazione di corruzione prin-
cipesca che era nota a tutti, particolarmente ai
nobili. Uno dei capitoli pit interessanti & quello
sulla donna romantica, anche se per amor di
brevita e concisione la Bianquis & stata forse un
po’ troppo succinta. Difficile era infatti esaurire
Pargomento in 7 pagine. Alcune osservazioni
perd non possono far a meno di colpire. Di
fronte 2 Novalis che si innamora di una fanciulla
di 13 anni, Sofia von Kiihn, si ha tutta una schiera
di donne famose, pilt anziane — e non di poco —
dei loro mariti. Cosi Dorotea Veit, figlia di Moses
Mendelssohn, sposata a un banchiere, lascia il
marito e il figli per seguire Federico Schlegel,
anche se ha nove anni pit di lui. Si fa prima
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protestante, poi cattolica, per partecipare in tutto
e per tutto alla vita del marito. Rahel Levin
che tenne il salotto pit famoso per i suoi fre-
quentatori a Berlino, dopo aver amato due medici,
un nobile prussiano molto biondo e un diplo-
matico spagnuolo molto bruno, aveva finito per
sposarsi con Varnbagen von Ense che aveva
14 anni meno di lei. Carolina Michaelis ruppe
il suo secondo matrimonio con August Wilhelm
Schlegel per andare sposa al filosofo Schelling,
a cui aveva in un primo tempo destinato la sua
figlivola, Il matrimonio, 'amore acquistano nel
mondo romantico un altro valore da quel che
avevano prima, nonostante queste vicissitudini
tempestose, anzi forse proprio per queste. Certo
che da questo quadro (delineato molto felicemente
specie a pag. 189 € 190 del volume) parrebbe che
i Romantici, nel loro amore verso le antichita,
avessero una netta preferenza per le donne adulte.
Pud darsi perd — e questo la Bianquis non lo
dice — che si trattasse invece di una simpatia,
di un fascino che solo le donne mature potevano
allora sentire, essendo di natura prevalentemente
intellettuale, per i pilt giovani scrittori e poeti.
In questo quadro rientra, per esempio, anche
Pamore — rimasto sempre puro — che la poetessa
Annette Droste-Hiilshoff ha sentito per il giovane
Levin Schiicking e che le ha ispirato alcune bel-
lissime poesie.

In conclusione la lettura di questo libro pud
ditsi addirittura amena per una persona colta e
viene a suscitare, in chi non I’abbia gia, un nuovo
interesse, una pit viva simpatia per quel folto
gruppo di scrittori e pensatori originali che
dettero, verso i primi dell’Ottocento, un carattere
cosi particolare alla letteratura non solo, ma anche
alla vita spirituale e al costume in terra tedesca.

RODOLFO PAOLI




TEATRO

«Sud»

Un testo letterario, come quello di Sud, biso-
gnerebbe poterlo ascoltare nelle mille pieghe delle
sue sfumature, impararne a conoscere i silenzi e
gli attimi di incertezza, attraverso una recitazione
perfetta, per poter entrare compiutamente nel suo
giusto valore drammatico.

Purtroppo, questo stato ideale non & sempre
possibile; ¢& il tributo che lo scrittore paga allor-
che lascia la pagina scritta per la rappresentazione,
affidando la resa del suo valore alla parola detta.
Ma anche in una condizione imperfetta, la poesia,
Pincanto, il valore del testo, quando esistono,
riescono ad emergere ugualmente ¢ lo « spirito »,
se non la struttura profonda, di uno scrittore arriva
alla superficie con il suo impasto di idee, di medi-
tazione e di sofferenze.

Cosi ¢ accaduto per S»d di Julien Green.

La tranquilla giovinezza di questo scrittore ame-
ricano, nato in Francia, il periodo passato in Vir-
ginia dopo la prima guerra mondiale, i fermenti
religiosi, il suo passaggio al cattolicesimo dalla
fede protestante dei suoi, hanno maturato una
profonda sensibilits per i vuoti dell’anima, per
tracciate quei drammi del sentimento che corrono
via come un brivido nell’animo del lettore.

Sud & un po’ tutto questo: I’ America alla vigilia

della guerra civile, quel lontano angolo di terra,

rivisto nel ricordo della adolescenza con i colori
sperduti nella memoria e il conflitto vigile della
coscienza religiosa di quei protestanti fieri e crgo-
gliosi, anche quando, sopra le loro teste, si addensa
la tempesta della guerra civile.

Come ¢ diverso questo Sud da quello classi-
cheggiante di O’Neill! Quali altri fermenti si agi-
tano tra questi personaggi evocati e spettatori di
altrui tragedie, e quelli di O’Neill, talmente calati
nella storia rappresentata da divenitne i perso-
naggi di temi classici modernamente rivissuti.

La tragedia di Julien Green & come maturata
dal di dentro; per i primi due atti, il suo giovane

protagonista, Jan Wizinski si muove e si definisce
per contrasto degli altri. La sua riservatezza di
polacco emigrato, con la divisa di ufficiale nordi-
sta, affettuosamente accolto nella casa del ricco
Edward, con la sua aria trasognata quasi voluta-
mente indifferente e diversa dagli altri, ¢ quella
di un uomo che viene da lontano a portare le
inquietudini della vecchia Europa: «ma tutta
PAmerica & fatta di persone che vengono da
lontano ».

«In certi momenti la libertd del’'uvomo puo
essere un-peso» dice Jan, riflettendo tra sé. Il
dramma preparato nell’aria, riflesso di una guerra
imminente, esplode nell’intimo, sconvolgendo le
previsioni. L’incontro di Jan con il giovane fidan-
zato della figlia di Edward rapisce la sua mente.
«II potere di vita e di morte che pud avere un
viso altrui...». Quel volto, quegli occhi, quella
gioventu sicura di sé, lo affascinano. Jan ne &
innamorato ma non osa confessarlo, spera di sot-
trarsi a quel fascino proibito. « Avere paura di
ci6 che si ama » e non riuscire a dissimulare; pre-
ferire P’insulto, per provocare un risentimento, un
duello e farsi dare la morte. Cosi avviene. Jan
sara ucciso dal giovane di cui & innamorato in
segreto, mentre sta per scatenarsi la guerra civile.
Forse, proprio per questo clima di incertezza, per
questa convulsione profonda per cui nelle stesse
famiglie si discute animosamente, oscillando, di
fede religiosa, di ideologie liberali e di antichi
pregiudizi razziali, la tragedia acquista un senso
storico, entra in una prospettiva certa in cui
Pansia, la crisi, ’'amore e il peccato uniscono e
formano il sottofondo morale.

Anche in questo lavoro teatrale, Green & riu-
scito a parlarci di solitudine e di incomprensione,
¢ riuscito a far ritornare intatti tutti i suoi motivi,
la natura (« Hai mai provato ad appoggiare la
guancia sulla terra nuda? »), il peccato, la malin-
conia,’incomprensione. («Avolte sono preso da una
tristezza cosi profonda e inspiegabile che il mondo
intero, d’improvviso, mi sembra vuoto di senso»).
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Mettere in scena Sud ¢ impresa ardua. Non
basta far recitare il testo, non basta ambientare
I’epoca e fissate i personaggi. Bisogna rivivere una
per una tutte quelle emozioni di cui ¢ intessuto
lo scritto, isolando parola per parola quegli splen-
didi periodi, sottolineando lo spitito profondo,
quasi magico dello stile, La scena che Colasanti
e Moore hanno costruito, giocando piacevolmente
sui bianchi e sui neri, affollando di oggetti di gusto
nella luce troppo limpida del palcoscenico, quella
ampia stanza dove si svolge I’azione, possiede una
sua certa efficacia. Ma quel nitore 1 dove ci voleva
pill ombra, pilt evocazione, piu clima, disturba la
rappresentazione.

Il regista Daniele D’Anza ha curato certi det-
tagli, ma non ha messo a fuoco lo spirito, il senso
sottile di quell’inquietudine, e ha, spesso, diluito
la suggestione del testo. Solo Aroldo Tieri, Jan
Wizinski, ha «capito» il suo 'personaggio, ha
dato cotpo alle ansie, alla itrequietezza, alla sua
solitudine. Tieti ¢ stato un personaggio di Green,
con quella piega di tristezza nascosta nell’ironia,
con gli occhi spenti nel presentimento.

«Veglia la mia casa, Angelo »

Anche Veglia la wmia. casa, Angelo ci riporta
PAmerica rivista come in controluce, con gli
occhi del ricordo, muovendo dalle pagine di
Thomas Wolfe, questo giovane scrittore morto
immaturamente nel 1938. Ancora una volta ¢ di
scena il melanconico Sud con la nostalgia della
vita in provincia: « Il quadro dei campi fuggenti,
dei boschi, delle colline, gli rimase semptre nel
cuote... Per lui esistevano da tempo immemora-
bile e per sempre... ».

Difficile dipanare, nella distesa e compiaciuta
prosa di Wolfe, una trama, un racconto dram-
matico da portare sulla scena. Ketti Frings vi si
¢ accinta, ma con scarso successo, anche se la
critica americana e la giuria del Premio Pulitzer
le hanno voluto concedere il loro riconoscimento.

In effetti omaggio sembra piuttosto rivolto al
giovane scrittore, perche troppo esili sono dive-
nuti, nella riduzione teatrale, i casi drammatici e
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troppo diluiti gli stessi personaggi: eppure Oliver
W. Gant e sua moglie Eliza nelle pagine del lungo
romanzo hanno un loro possente rilievo dram-
matico, di profonda tragedia. « Per tutta la citta
la strana figura di Oliver Gant gettava la sua
ombra famosa. La gente lo sentiva, di giorno e
di notte, lanciare la stessa roboante invettiva con-
tro Eliza. Lo vedeva nei suoi andirivieni, tra casa
e negozio, lo vedeva cutvo sui suoi marmi, lo
vedeva modellare con le grandi mani, con maledi-
zioni, utla e appassionato amore, il fantasticoinsieme
della sua casa. Tacevano davanti alla furia pazzesca
delle sue gozzoviglie che avvenivano quasi pun-
tualmente ogni due mesi e duravano due o tre
giorni. Lo raccoglievano sporco e privo di sensi
pet la strada e lo portavano a casa. Era uno stra-
niero per loro: nessuno — neppure Eliza — lo
chiamo mai per nome. Era — e rimase sempre —
il- * signor ” Gant... E nessuno seppe mai quello
che Eliza sopportd soffrendo... ». .

Pareva quasi di vederli, leggendo il romanzo,
lui con la sua corposa figura, lei dolente e rude
ad un tempo. E invece sulla scena i loro gesti,
per quanto variati, imprevisti, improvvisi, si sono
come appiattiti. Visconti si deve essere reso conto
della esiguitd del testo teatrale, man mano che
montava la sua regia, per molti versi esemplare.
Anche se qua e la i dialoghi sono stati riportati
di peso, lo spirito, il clima che facevano il romanzo
non sono stati sufficientemente tradotti, sono
rimasti celati, nelle intenzioni. Visconti ha inte-
grato per quanto poteva, leggendo tra le righe
del libro, costtuendo attorno a quella immensa
casa di legno, nel parco la «Dixieland», un favo-
loso clima di leggenda, muovendo con il gioco
delle luci in una evocazione lenta e volutamente
letteraria (« la faccia di mio fratello Ben sembra
un pezzo d’avorio leggermente giallognolo; Palta
fronte bianca ¢ corrugata da un cipiglio da vecchio,
la bocca & come un coltello, il sotriso, un lampo
di luce su una lama... ».

Quella grande casa di legno, ideata dallo sceno-
grafo Mario Garbuglia, ¢, in certo senso, il « pet-
sonaggio » introdotto da Visconti per cercare di
rendere, se non altro, certo spirito romantico del
libro; ¢ il personaggio che giustifica gli incontri,




Pamore tra Eugene e Laura, gli improvvisi furori
di Gant, le reazioni dure, testarde di Eliza. Giu-
stifica quel colore di foglie autunnali che copre
di una patina nostalgica le parole del testo («il
sentimento per il Sud era originato dal desiderio
profondo di un misterioso romanticismon).

Lo spettacolo voleva essere un teatro senza
fatti, un susseguirsi di azioni apparentemente ba-
nali, per modularc nei silenzi ¢ nei ricordi, una
voce intimista che scoptisse una America pensata
€ vissuta attraverso una continua serie di ricordi.
Ma non si pud fare teatro senza un testo preciso.
Imbastito su un romanzo, il testo della Frings
non ha soliditd, non ha struttura; ¢ molle e la
regia non fa corpo e rimane intenzione,

1 silenzi, le pause, le calme serate d’estate, rotte
da un pianto improvviso, non hanno giustifica-
zione drammatica; ¢ i gesti affrettati di Eugene,
scontento, amareggiato, ferito nel suo primo amore
perduto; e Ben morto lentamente dopo una triste
agonia, ma vivo nel cuotre del fratello; e Eliza,
Oliver W. Gant, Laura, Elisabeth, sono piuttosto
pretesti, illustrazioni di parole che mancano.

Eppure, nonostante cio, lo spettacolo meritava
di essere allestito; attraverso quelle voci ritornava
a noi quel certo teatro letterario che andiamo
vagheggiando; anche se solo appena abbozzato,
Kitti Frings ha tentato di pottare sulle scene il
mondo di uno scrittore. Neanche molti anni fa,
Erwin Piscator ha ridotto per lo Schiller Theatre
di Berlino Guerra e pace; ha scomposto le azioni
in scene e momenti drammatici, ha creato uno
spettacolo ricco di elementi cinematografici, &
ricorso all’uso di trasparenti, di proiezioni, di
scene multiple, di fondali in movimento. Ma lo
spirito di Tolstoi ¢ andato perduto. Forse, ingiu-
stamente si & parlato di « tecnica meccanica a tea-
tro »: ma pur sempre la suggestione principale era
stata trasferita dalla parola all’azione. Oggi il tea-
tro tende invece a ricomporsi in unitd, tende a
ritornare ai valori del testo. Cosi, anche in questo
Veglia la mia casa, Angelo, cid che pit conta & la
concisa unitd dell’azione, la lettura attenta tra le
pagine del libro, il tentativo di restare aderente
il piti possibile alla prosa cosi sottilmente impa-
stata di ricordi, di un narratore ricco di evocazione
come Thomas Wolfe.

Recitare in queste condizioni non ¢ facile;
spesso bisogna integrare quello che il testo non
dice e bisogna intonate la voce secondo un ritmo
che non ¢ il consueto. Annibale Ninchi nella parte
di O. W. Gant ha teso solo la corposita esteriore
di quel personaggio. Ha cercato di immedesimar-
visi, facendo perd un disegno di maniera e spe-
gnendo quella sua carica letteraria e drammatica.
Meglio ¢ stata Lilla Brignone nella parte di Eliza;
ma spesso anche lei appariva sacrificata in uno
schema di personaggic non modulato a sufficienza
come nelle sue mille sfumature del libro. Corrado
Pani ¢ Mario Valdemarin, se sfumavano certe
loro manierate impazienze, erano gia pit nello spi-
rito della pagina scritta. Ma se vogliamo il punto
debole della regia di Visconti & stato proprio
questa recitazione in tutti troppo naturalistica e
poco aderente al tono letterario e romantico.

« Nel mezzo della notte »

Da qualche anno, il cinema americano che piu
si ¢ affermato per un senso di veritd, per la chia-
rezza umana con la quale ¢ riuscito ad affrontare
la storia umile della vita di tutti i giorni, ¢ quello
minore che esce dalle mani di artigiani preoccu-
pati di riprendere un colloquio interrotto. La tele-
visione ha favorito questa ripresa, questa tematica
viva che porta alla ribalta Pesistenza del cittadino
di oggi, quasi in polemica con la tecnica compli-
cata e boriosa dei grossi film-spettacolo.

Dalla televisione sono usciti i registi, gli sceneg-
giatori e quindi i film pit significativi di questi
ultimi anni. Capostipite fortunato di questo genere
¢ stato Maryy, il film ricavato da una sceneggia-
tura televisiva di Paddy Chayesfsky, giovane autore
nord-americano che converra tener d’occhio. Come
linea costante del suo mondo espressivo a lui
sono care certe annotazioni crepuscolari, certe
ansiec maturate nella solitudine della vita ameri-
cana. Questo Ne/ mezzo della notte & il suo primo
lavoro teatrale giunto in Tralia sulla scia del
successo cinematografico. Ma non ¢& stata una idea
cattiva presentarlo al pubblico anche se Pedizione
particolarmente modesta ne ha ingrigito i toni e
diluito la stessa sostanza.
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Come il titolo stesso dichiara il dramma si inizia
e si risolve di notte; & un dramma intimo quasi
a lieto fine che agita i grandi temi della solitudine
della sofferenza e della incomprensione. Temi
grandi ma visti in chiave antieroica, tra gente
minuta e abituata a vivere senza eccessive illusioni,
con la speranza, almeno, di un attimo di felicita.

Lei & una giovane donna, troppo bella per essere
capita e compresa cul marito, che sente per lei
solo una attrazione fisica. Cosl la donna abban-
donerd la sua casa in una notte di disperazione.
Si rifugera nella solitudine della sua vita triste ¢
meschina, tra gente che non pud neanche capirla.
L’incontro casuale con un signore attempato,
vedovo ¢ a suo modo infelice, apre per un mo-
mento la porta alla speranza. Quando tutto sembra
perduto, i loro sentimenti si ritrovano puri e felici.
Non contano né gli anni di etd, né le incompren-

sioni dei familiari. Si amano, anche se sanno che
la felicita, in fondo, sari di breve durata. :
Raccontata cosl, la trama potra sembrare banale,
ma ¢& intessuta di osservazioni e di spunti piuttosto
efficaci, Naturalmente avrebbe giovato, ad un
teatro cosi scopertamente intimista, una maggiore
precisione nel dialogo, un pit attento rigore stili-
stico. Spesse volte invece la prosa corre via sciatta
(non sappiamo naturalmente quanto abbia influito
in cid la traduzione italiana) e spesso generica.
11 regista Lucio Chiavarelli si & limitato a met-
tere in scena lo spettacolo rinunciando ad un qua-
lunque sforzo interpretativo, lasciando anonimi i
suoi personaggi ¢ non rifiniti i contorni., Luigi
Citnara & stato, come al solito, grande attore. Ha
dato al suo personaggio tutti i tratti della verosi-
miglianza e col suo stile personalissimo ha impresso

carattere alla rappresentazione.
EDOARDO BRUNO

MUSICA

« Passione incompiuta »
di Massimo Bontempelli

E cosa risaputa che la musica, in Italia almeno,
non ha ingresso nel mondo della.cultura: le scienze,
le lettere, le arti costituiscono i tre continenti di
quel mondo, ma la musica non ha posto in nes-
suno dei tre, neanche in quello delle arti del quale
dovrebbe costituire una parte considerevole. B
un’isola, la musica, e pochi si staccano dalle terre
privilegiate per raggiungerla; il mare dell’indiffe-
renza ¢ il pit difficile da attraversare e pochi vi
si avventurano sulle navicelle della curiositd e
dell’interesse e, qualche volta, delPamore. La nave
con la quale Massimo Bontempelli approdd in
anni lontanissimi nell’isola fu proprio quella del-
Pamore; e chi lo conosce sa che i suoi viaggi
furono cosi frequenti da costituire un vero e pro-
prio servizio regolare, un pubblico servizio anzi,
perché Bontempelli ad ogni viaggio tentava di
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imbarcare quegli amici nei quali gli sembrava di
scorgere il pit piccolo cenno di curiositd e di
interesse per il regno dei suoni. Testimonianza di
cotesto viaggiare sono state ¢ sono non soltanto
le musiche che egli ha composto, ma anche i suoi
scritti sulla musica, dal lontano 1910 fino a ieri,
che una felice iniziativa di Mondadori c¢i pet-
mette di avere sott’occhio raggruppati e distribuiti
in sette parti: UVite nells musica, Forme e reorie,
Parole sulla critica, Pause e battute, Profili, Cronaca
e critica, Variagioni, .

‘Nelle lunghe soste sull’isola lontana, Bontem-
pelli ha avuto modo di compiere esplorazioni pro-
lungate e indagini minute sicché di quel paese e
dei suoi abitanti riesce a dare un quadro completo
che rivela agli stessi musicisti aspetti della loto
tecnica, della loro storia ed anche della loro morale.
«La musica — dice Bontempelli — ¢& un’alter-
nativa continua di zuffe e pacificazioni. Anzi, tutta
Parte (anzi, tutta la vita) ¢ una tale alternativa
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ininterrotta, ma nella musica abbiamo di questo
la chiara visione meglio che in ogni altro fenomeno.
Dove il ritmo di quella alternativa si attarda, dove
il flusso e riflusso di lotta e pace ¢ ripresa si addot-
menta, senti immediatamente Pozio e il vuoto piu
asfissiante ». Con coteste poche parole Bontem-
pelli fissa i termini estetici e morali della musica,
stabilisce i rapporti di essa con le altre arti e tenta
trascinatla di peso in quel mondo della cultura
che la volle sempre estranea e lontana. Le poche
parole che abbiamo citato sembrano a noi la chiave
che permette di penetrare in ciascuno degli scritti
di Bontempelli: grazie ad essi gli scritti si chia-
rificano, si determinano e si legano Puno all’altro
nel principio unitario della coerenza. La raccolta
ha il titolo significativo di Passione incompiuta e
rivela quanto profonda in Bontempelli la cono-
scenza della tecnica e della storia e quanto ade-
rente la sua azione alla vita della musica. Bontem-
pelii non si & limitato a esplorare per contemplare
ché anzi ha voluto esplorare per agire; e in questo
libro & la docutnentazione dei suoi interventi tem-
pestivi ¢ opportuni, delle sue polemiche vivaci,
del suo appoggio continuo alle cause buone, della
sua pattecipazione alle battaglie che nei primi
cinquant’anni del secolo hanno diviso in fazioni
e in partiti Pisola remota della musica. Il suo ¢
un continuo affannarsi per divulgare le ragioni
della nostra arte, 12 dove erano e sono ignorate,
sicché nel segreto del nostro cuore egli ¢ sempre
stato ’ambasciatore accreditato della musica presso
la corte delle altre arti. Ricordiamo che in un
momento sgradevole delia nostra vita, esattatmente
nel 1932, allorché fu lanciato da personalitd piu
o meno illustri un manifesto che aveva lo scopo
di mettere in stato di accusa alcuni musicisti con-
siderati di tendenza rivoluzionaria, Bontempelli
intervenne con energia e coraggio in difesa di
chi nulla aveva comtnesso per esser condannato
all’esilio, e in un suo articolo diceva «...il mani-
festo dei dieci, se dovesse avere qualche effetto
(ma non ne avri alcuno), non farebbe che portare
a una vana rimasticazione di vecchie forme senza
contenuto, cioé pseudoforme. Si creerebbe un
verdismo dello stesso valore ch’ebbe il petrar-
chismo. E non vi accorgete che razza di rivolu-

zionario, di antitradizionale fu Verdi fin da prin-
cipio? 1l Fututismo fin dal suo nascere era molto
piu attaccato ai suoi precedenti immediati (D’An-
nunzio, Mallarmé, impressionisti) di quel che Verdi
all’opera che trionfava quando lui comincid a
comporre. Voi ora lo vedete magnificamente fuso
nella tradizione, appunto perché seppe violentarla.
Tutti coloro che hanno rispettato la tradizione
attaccandosi, come una vecchia paurosa a un sal-
vagente, ai suoi anelli, 1a tradizione li ha buttati via.
La tradigione ¢ una catena di rivolugionari ». Abbiamo
citato cotesto periodo perché venga illuminata non
soltanto la natura estetica dell’intervento di Bon-
tempelli in una polemica che poteva trascinare
’arte italiana a un bivio pericoloso, ma anche il
suo ricorso ai casi delle altre arti che sono simili
a quelli della musica. Tentd allora di riportare
Pisola dei suoni nelle vicinanze del continente del-
I’arte e gli siamo tutti grati per lo sforzo gene-
roso che lindifferenza del mondo della cuitura
rese vano.

Altra rivelazione della raccolta & la parte della
musica nell’avventura novecentista che fu in gran
parte iniziativa di Bontempelli. La musica & sempre
presente, & spesso anzi il cemento che salda in
unita i principi dell’arte moderna; & presente negli
aforismi, & presente nei paragoni e negli accosta-
menti; tusica e architettura, musica e teatro, pit-
tura e musica; ci sentiamo vivere finalmente
accanto agli altri in una intesa che & vera ed esi-
stente anche se ignorata. L’infelicitd che nasce in
noi dall’amore non corrisposto per i nostri vicini
cosi simili 2 noi & mitigata proprio dalla parte che
Bontempelli riserba alla musica: entriamo nel clima
del «realismo magico » dove tutti contribuiamo
« pares inter pares» allincanto della creazione.

Una parte della raccolta ¢ rivolta aila critica:
Parole sulla critica. Qui rivela la morale, quella
dei rapporti tra chi crea e chi giudica, Bontem-
pelli dd un esempio prezioso: non giudica mai.
Il suo giudizio & implicito nell’esame dei testi
musicali e nella loro analisi: ma & giudizio che
non si definisce né in condanna, né in assoluzione;
il vero ctitico non & nei ruoli della magistratura;
il superomismo guadagnato senza fatica, a mezzo
di una qualsiasi tessera giornalistica, non fa mai
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apparizione in Bontempelli; le frasi sferzanti non
sono sue, né egli colpisce mai, con "opera, I'uomo.
Analizzando ed esaminando, Bontempelli si sot-
tomette umilmente ad un esame; mostra infatti
i ferti della sua dialettica, non nasconde le origini
dei suoi ragionamenti: la limpidezza della sua
esposizione & onesta dichiarata; trucchi e sorprese
non ostacoleranno mai il lettore che comprende
senza equivoci e che pud percid a sua volta giu-
dicare chi giudica. o

Le pagine su Verdi, Scatlatti, Ravel, Malipiero
sono ben altra cosa che semplici profili; qui le
dimensioni ci sono tutte e giriamo intorno al
personaggio e alla sua opera come si gira intorno
a una statua. Collocati nel tempo in cui vissero
e vivono, ma collegati al passato, armonizzata la
loro opera con le espressioni delle altre arti, essi

appaiono completi finalmente, e il nostro sguardo
pud giungere all’origine delle loro cteazioni.
Era difficile fino a ieri correre dietro ai pensieri
musicali di Bontempelli: bisognava saltare da un
giornale all’altro, da una rivista a un « numero
unico », sicché le parole ti giungevano intervallate
dalle lunghe e faticose ricerche. Oggi abbiamo
tutto il « Bontempelli musicale » qui davantiai nostri
occhi; seguiamo finalmente il filo che dalla prima
all’ultima pagina lega gli argomenti in una unitd
estetica e morale. Ne siamo felici: & un nuovo
viaggio che Bontempelli -compie all’isola della
musica, non gid per scoprire, perché tutto oramai
egli ha scoperto, ma per rivedere i luoghi amati
e gli amici cari. Abbiamo I’impressione che dopo
cotesto viaggio la « passione » pud dirsi oramat

« compiuta ». MARIO LABROCA

CINEMA

Un critico e due libri

« Chi & finito critico cinematografico del film
di oggi si deve sentire nella stessa posizione
spirituale di certi cultori disinteressati di poesia,
facitori di buoni versi in loro gioventl, costretti,
per campare, a fare i professori di lettere italiane
nelle scuole medie: chi per un bisogno di libertd
individuale frequentd assiduamente gli ultimi
posti al tempo del cinema muto & costretto ora,
per pagare Paffitto e i conti della spesa, a sorbirsi
quotidianamente quell’ “aridus fragor” di cui
parla Cardarelli citando Virgilio ».

Sono parole di Pietro Bianchi, alla pagina
19 di L’occhio del cinema (Garzanti, 1957). Poco
innanzi, nella stessa pagina, egli rievocava lo
stato d’animo di un ragazzo che, uscendo dal
ginnasio in un caldo pomeriggio del giugno
1925, colla luce ancora alta, s’infilava in una
sala buia a vedersi un film di Ford o di Murnau:
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in quegli anni non considerati capolavori, ma
che per il ragazzo del ’25 — assai riconoscibile —
dovevano rimanere punti fermi, segni di un
clima incantato, tutto proteso a ricevere i mes-
saggi dell’avvenire. Fu questo stato d’animo,
crediamo (e non il ripiegamento utilitario citato
con tanta civetteria dal Bilanchi), a costituire la
prima spinta, la molla che lo indirizzé agli studi
sul cinema, di cui son testimonianza il volume
or ora citato e l'altro, Storia del cinema (Garzanti,
ottobte 1957), scritto in collaborazione con Franco
Berutti.

Chi sia e cosa rappresenti Pietro Bianchi,
parmigiano, laureato a Bologna in un periodo
in cui quella universitd sfornava ottimi letterati,
potra sembrare ozioso spiegare, almeno ad uomini
di cultura. Gli intellettuali italiani, i lettori prov-
veduti, ne conoscono la figura, il valore, la serietd
mentre gli italiani «tout court» apprezzano da
anni la sua prosa giornalistica svelta e spregiu-



dicata, dove il giudizio ¢ espresso senza mezzi
termini e con un coraggio piuttosto raro — e
pare impossibile — nei fatti di cultura. Senonché
non sempre coloro che ne hanno famigliare la
firma e la ricercano come guida di fiducia nelle
rassegne di cinema pit impegnative, hanno
presenti le vicende che Phanno portato all’at-
tivitd attuale. Perch¢ il Bianchi, oggi gior-
nalista di classe e direttore di un rotocalco fra
i pilt qualificati, non sarebbe quel che & se non
fosse nato a Parma, una citta che, almeno dagli
anni ’30 in su, fu, ed & tuttora, un centro di in-
teressi culturali a nessuno secondo. Tra il ’25
e il *30 vi crescevano ragazzi precoci come Attilio
Bertolucci che comprava e leggeva avidamente
«novitd» come la Recherche ¢ ne patlava, ovvia-
mente, con gli amici, quali, appunto, il giovane
Bianchi e alcuni altri, ora noti come ottimi critici,
scrittori, artisti. Di un sapore indimenticabile
dovettero essere quelle giornate un ‘po’ sonno-
lente e, tutto a un tratto, vivacissime, nella squi-
sita cittadina che ha per numi tutelari I’Antelami,
Correggio, Stendhal: fra il Collegio Maria Luigia,
la Pilotta, il Battistero; civilissima e tissosa.
Neve e nebbie sulle terre grasse, fragore di camions
sulla via Emilia, fresche primavere, cascinali
fumanti: in cittd caffe accoglienti, biliardi, belle
ragazze, cinema aggiornatissimi, studenti a orecchie
dritte su e git per le strade. Comincid di Ii a
poco, verso il ’35, un dialogo fitto tra la «in-
tellighentsia » locale e quella di Milano, di Bologna,
soprattutto di Firenze. Un anno dopo Ialtro
capitarono a Parma, e non per fatalitd, uomini
di cultura che portarono il loro contributo al
clima cittadino, rimanendone a loro volta, in
certo qual modo, patinati. Fu una dichiarazione
di gusti e di idee, una libera scelta, per i giovani
laureati piu interessanti del tempo, chiedere la
cattedra di prima nomina a Parma: Luzi, Macri,
Borlenghi, Spagnoletti, vi abitarono pit o
meno a lungo, altri ci sostavano di tanto in tanto,
come Bo, Sereni, Bigongiari, Vigorelli: De Ro-
bertis vi tenne una memorabile conferenza. Cir-
colava, un po schivo, il locale gentleman letterato
Francesco Squatcia; scalpitavano i futuri inviati
speciali Bruno Romani e Lorenzo Bocchi.

Tutto questo per sottolineare — e forse non
ce n’era bisogno — che la formazione di Pietro
Bianchi fu, su un solido fondo classico di buoni
studi, essenzialmente letteraria, e sempre di punta.
Lettore dei grandi novecentisti di oltralpe, i
suoi gusti lo portarono pit indietro e verso
larghi orizzonti, con fermate particolari, tuttavia,
sull’Ottocento francese pitt acuto e stimolante,
da Stendhal a Flaubert ai Goncoutt. Ma, cosi
portato ai ritrovamenti, alle scoperte e riscoperte
intellettuali, si pud scommettere che gid dichia-
rasse di detestare lintellettualismo e le sue com-
plicazioni: e fu su questo piano di volontaria
aderenza alla vita che dovette nascere quella
sua apertura verso la modernitd che, anch’essa,
Paccomund all’amico Bertolucci e fu, per tutti
e due, una favola: la favola dell’America.

Si deve a questa favola Pinteresse costante del
Bianchi al cinema (che era allora prevalentemente
americano) o il cinema contribul ad aggiunger
fuoco alla sua giovanile ammirazione per I’Ame-
rica? Sta di fatto che poco dopo il ’35, € cioé
assai presto, Parma si ebbe il suo cine-club: e
si pud esser certi — chi volesse ricostruire j
fatti — che all’origine dell’iniziativa si trove
un altro parmigiano notissimo, Cesare Zavattini.
Ecco un triumvirato ideale (non sappiamo quanto
rispondente alla realtd) di studiosi e conoscitori
di cinema: Bianchi, Bertolucei, Zavattini: un
letterato, un poeta, un natratore. La vocazione
cinematografica di Pietrino (cosi lo chiamano
gli amici) nasce da queste circostanze, da queste
concomitanti presenze,

Fotse in quegli anni lontani il giovane profes-
sore non immaginava di doversi trovare un
giorno autore dei due libri che si sono in prin-
cipio citati e che costituiscono un esempio di
quell’alta ma non impervia divulgazione che
satebbe tanto desiderabile in ogni disciplina; e
che da noi & cosi rara. Due sono i metodi che cgli
ha scelto per scompattire e ordinare una materia
tanto fluida e, in apparenza, effimera; il primo,
ne L’occhio del cinema, antologico, per figure ¢
fatti isolati ma significativi; il secondo, in Storia
del cinema, geografico, ogni nazione considerata
nel suo apporto, industriale e artistico, allo sviluppo

121



cronologico del film. Il tono del discorso ¢ quello
di uno spettatore di cospicua esperienza, che
giudica e classifica con franchezza cid che ha
veduto e ricorda (ed ¢ cosi difficile ritrovare un
testo, a solo pochi anni di distanzal) collocandolo
al suo posto, in una storia di idee e di raggiungi-
menti. Non il tono, dunque, nebuloso e iniziatico
di chi imprigiona il lettote fra problemi tecnici
e la gabbia astratta delle ideologie. 11 Biarchi,
se Dio vuole, non si & mai provato a fare un
film, non ci ha nemmeno pensato: ¢ dunque
dalla parte della platea. Ma la platea dei cinema,
come tutti sappiamo, & la pit strana e indefinibile
che mai sia esistita e deve ancora -nascere chi
sappia, con valide ‘ragioni, metter d’accordo due
vicini di poltrona che escono da uno spettacolo,
I’'uno osannante e P'altro stomacato. Senza aver
ancora ottenuto un tisultato di questo genere,
crediamo che il Bianchi stia percorrendo 'unica
strada che potrebbe avvicinarvisi: rintracciare,
ciot, nei registi € negli attori pit personali, quel
lampo, quella scintilla che infallibilmente accende
la fantasia — e, subito dopo, la nostalgia — di
tutti, indistintamente, gli spettatori: in seguito,
su quella base, sard possibile sistemare, stabilire
una scala di valoti che faranno testo e che potranno
efficacemente dirigere il gusto del pubblico. In
pia, il fatto cinematografico & presentato dal
Nostro, insieme e alla pati con quello letterario,
figurativo, poetico: e qui traspare la sua pre-
parazione, il Bianchi lettore instancabile, infor-
matissimo, fin troppo generoso nello spendere
senza contare il frutto delle sue ricche esperienze
di biblioteca. :

Si vedano, ad apertura di libro, ne L’occhio
del cinema, il siggetto «Che cosa ¢ un film
classico»: ecco citati Croce, Sainte-Beuve, Fénelon,
Joyce; o il saggio sull’attore Fresnay, subito
affollato di nomi celebri: Proust, Giraudoux,
Nerval, Charles-Louis Philippe, Antonin Artaud...
« Pierre Fresnay... & DPattore piu aristocratico
e crudele di Francia, colui che raggiunge Racine
e il cardinale di Retz attraverso il Laclos delle
« Liaisons dangereuses ”’» dice a un certo punto
il nostro critico: e anche a non conoscere questi
illustri pit o meno antichi, uno si sente guada-

gnato a un clima intelligente e largo, stimolato
all’acquisizione.

Di tali esempi ogni pagina del Bianchi & testi-
monianza: recando spesso il segno di una ri-
vendicazione qualche poco nostalgica, un desiderio
accorato di render giustizia al merito non ri-
conosciuto, seppellito nelle bobine ormai intro-
vabili e che valevano, probabilmente, quanto
un ottimo libro. Quando tocca di questi casi
delicati, anche la penna dello scrittote si fa sottile,
lievitante: scompare il recensore rapido, non-
curante della prosa eletta: fa capolino il letterato
cui esce di mano un piccolo testo elegiaco.

Si & citato, sin qui, L’occhio del cinema che il
Nostro ha firmato da solo e che & dunque piu
rappresentativo del suo modo d’intendere e di
giudicare i fatti del cinema. Nella Storia, stesa,
come s’¢ detto, in ccllaborazione coll’ottimo
conoscitore Franco Berutti, 1 suoi caratteri si
rittovano, sebbene un poco in iscorcio e sacri-
ficati alle necessitd di un rapido quadro d’insieme.
I volume, comunque, risulta, per la succosa
scrittura e la ricchezza dell’informazione, un
repertorio indispensabile a ogni biblioteca che
riconosca l'opportunitd, ormai indiscutibile, di
uno scaffale dedicato a studi cinematografici.
11 libro meriterebbe un esame accurato e disteso:
noi ci contenteremo di raccomandare all’attenzione
del lettore il capitolo modello sul film americano,
dove le vicende di Hollywood, gli scontti fra
industria e arte, lo sviluppo dei generi, dal co-
mico al sentimentale brillante, dallo storico al
fantastico al poliziesco al «western», sono chiariti
in modo da servite di punto di partenza a qua-
lunque analisi studiosa.

Un'ultima riflessione ci suggerisce lattivitd
di Pietro Bianchi: troppo spesso ormai ci si
chiede come mai nelle nostre universitd dove
«tutti» gli studenti, quasi senza eccezione, si
interessano al cinema e magari ne fanno oggetto
di tesi (pit che al teatro, pit che alla musica)
non siano istituite cattedre di storia del cinema.
Ci pate di ravvisare nel Bianchi il « right man»
che potrebbe inaugurare Pesperimento.

ANNA BANTI

DIRETTORE RESPONSABILE G. B. ANGIOLETTI
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Lettere di famiglia,
lettere di presentazione,
lettere d'affari,

lettere d'augurs,

lettere di vendita,

lettere riservate,

lettere d’amore,

lettere circolars,

lettere di congedo,

lettere di ringraziamento...

in tutte leteere,
in belle lettere,
tutte
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CARBONI

rRESENTAzIONE E comMmMENTI pI1 DIEGQO VALERI

William Shakespeare: IL SOGNO DI UNA NOTTE DI MEZZA
ESTATE - Carlo Gozzi: L’AUGELLIN BELVERDE - Ludwig :
Tieck: IL GATTO CON GLI STIVALI - Ferdinand Raimund:
IL DISSIPATORE - Nicola Ostrowskij: LA FANCIULLA DI
NEVE - Mathew Barrie: PETER PAN - Josef Till: IL SUONA-
TORE DI CORNAMUSE DI STRAKONICE - Maurice Maetet-
linck: L'UCCELLINO AZZURRO - Jules Supervielle: LA
BELLA DEL BOSCO - Bruno Cicognani: BELINDA E IL
MOSTRO.

* % %X X X X X Xx X X x X

Il fiabesco ha indosto Shakespeare ad uscire
das suoi disegni, ha messo Gozzi comtro Gol-
doni, ha cavalcato conm i romantici e giunge 1
fino a toccare la nosira erd, che parrebbe cosi
disgiunta dal suo lievito.

Ragione della pubblicazione é stata di scoprire,
attraverso i tempi, la presenza della fiaba in
quella realtd sulla quale il teatro si costruisce
ed afferma, vedere come la storia si scolorisce
davanti alla fantasia, come in tytte le etd
siano nati personaggi di immaginazione.

La fiaba, con i suoi elementi di suggestione, di
trasogno, com i suoi apporti, che attingono al
Medioevo, al Rinascimento, al Romanticismo,
all’etd moderna, ha sempre popolato la scema

delle proprie evancscenze, di personaggi irveali, -
di mostri e di fate, tentando di dare ad essi *k ok ok X k Xk X *x X *x X X

una orditura che potesse comtemersi nel limite VOLUME IN EDIZIONE DI LUSSO, RILEG A-
dell arcoscenico. TOIN PELLEE RICCAMENTE ILLUSTRATO

EDIZIONI RADIO ITALIANA - VIA ARSENALE, 21 - TORINO
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[”APPRODO MUSICALE

Rivista trimestrale di musica della Radiotelevisione Italiana
diretta da ALBERTO MANTELLI

SOMMARIO DEL QUARTO NUMERO

Charles Haines GEORGE GERSHWIN ovvero del musicista come eroe

Luigi Pestalozza IL MONDO MUSICALE DI GERSHWIN

PROSPETTO CRONOLOGICO DELLA VITA DI
GERSHWIN

Discografia
Roberto Leydi MUSICA POPOLARE E MUSICA PRIMITIVA

1 DIECI ANNI DEL CENTRO NAZIONALE DI
MUSICA POPOLARE

A. M. Bonisconti RICORDO DI ARTUR RODZINSKI

Piero Santi VITA MUSICALE RADIOFONICA

Recensione Libri

Recensione Dischi

L’Approdo Musicale, di tre mesi in tre mesi, sceglic dal fitto tessuto dei programmi musicali le rea-
lizzazioni di maggior rilievo ¢ le commenta, trasformafdo la « parola radiofonica da udirsi» in « parola
scritta da leggersi». La pubblicazione contiene saggi critici e ricerche storiche sui compositori e avve-
nimenti musicali che hanno suscitato particolare interesse nel pubblico.

Abbon. annuale cumulativo alle due Riviste: L’ APPRODO LETTERARIO - L’APPRODO MUSICALE
Italia L. 4.500 - Bstero L. 7.000 - I versamenti possono essere effettuati sul c. c. postale n. 2/37800

EDIZIONI RADIO ITALIANA - Via Arsenale, 21 - Torino



G. B. ANGIOLETTI e PIERO BIGONGIARI

TESTIMONE IN EGITTO

A proposito di Testimone in Grecia scrisse, fra i tanti, Francesco
Gabrieli: « E’ insieme un eccezionale documento fotografico ¢ un com-
mento e itinerario meditato, sottile, rifuggente con marcato distacco
dal luogo comune... Una riposata meditazione che in pia di una pagina
¢ degna di rimanere -¢ rimarra». E’ imminente adesso I'uscita del
secondo volume di quel Viaggio in Oriente che i due scrittori compi-
rono, memorabile, tra il 1953 e il 1954: ¢ di cui la RAI trasmise i
cicli, in varie puntate. Le Edizioni « Il Fiorino » di Firenze sono liete
di annunciare, in uguale veste di lusso, il secondo Testimone: che
nella mente degli autori fa parte di quel ciclo sulle origini della civilta
mediterranca di cui essi intendono provare, nella diversitd dei contri-
buti, la sostanziale unitd, il calore felice che questo mare interno,
come un crogiuolo, ha sprigionato sulle sue rive, stabilendo la tem-
perie per il fondersi e stabilirsi di condizioni da cui nascer un giorno,
filiale o ribelle, I’Europa. E questo secondo volume del ciclo ¢ di una
importanza fondamentale: oggi I'Egitto & all’ordine del giorno, sia
PEgitto dei Faraoni, sia Egitto d’oggi. I due autori si sono divisi il
compito: Bigongiari si & occupato delPantico Egitto, Angioletti del-
PEgitto d’oggi. Ma essi soprattutto nel viaggio hanno sentito fremiti
di gioventu percorrerli quanto piit scendevano negli antichi meandri
di una stagione del mondo lontana com’® lontana una stella la cui
luce si rifletta oggi interrogativa sul nostro cielo.

Il volume, di circa 320 pagine, del formato 24 x 33, & illustrato da
12 tavole fuori testo a colori e da 217 tavole in nero su rotocalco, tratte
da fotografie originali di Elena Bigongiari, ed & solidamente rilegato
con sovracoperta plastificata.

EDIZIONI “IL FIORINO”

VIA DI NOVOL], 42 - FIRENZE




TORINO COME ERA

1880 -1915

di LUCIANA FRASSATI

830 illustragioni di cui 230 a colori

“Ma perché io scrivo di cib che é assolutamente inesprimibile, di cio
che ¢ assolutamente abissale? Perché la penna non mi cade dalla mano
guando accosto 'infinita pieta e tragedia di tutto il passato? E mi cade
dalla mano, povera penna incapace, con quel poco che ho saputo esprimere
dell’ineffabile, della fredda faccia di Medusa della vita, di tutia la vita
vissuta in tutti i suoi aspetti. Basta, bastal”.
Cosi annotava Henry James nel suo diario. Ma dove la penna dello scrit-
fore non arriva pid, o non arriva ancora, possano sovvenire le fotografie,
le belle fotografie come queste, che fermano quasi magicamente attimi del
passato e [i risuscitano per noi, se appena ¢i raccogliamo in breve solitu-
dine ¢ le osserviamo con pia attengione.
Torino come era (1880-1915), nei snoi anni di massimo splendore, nei
decenni in cui fu una citta di prim’ordine, una citta profondamente europea:
la.vera capitale &'Italia, adesso che non lo era pin, e proprio perchi non
lo era pin. o
Torino, per dare agli italiani una nazione unita, rinuncio generosamente ad
essere la capitale della nuova Italia. Ma ecco: la serena ¢ classica bellezza
delle immagini qui raccolte non & soltanto. un ricordo ¢ una nostalgia di
chi ama Torino, o di chi, guidato da tale amore, ha compilato il presente
album . é anche la conseguenza, la luminosa ricompensa del sacrificio di
Torino ali’Italia.

Mario Soldati

Edizione originale di 1000 esemplari numerati, stampati in rotogravure
d’arte. Rilegatura da amatore con sovracoperta. Lire 30.000 la copia
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